经常听到法语并熟悉它。“我——我从来没有真正学过法语，但是——但是——”她开始羞涩地试图为自己辩白。铭钦女士有些不愿告人的烦恼，其中最主要的就是她本人不会说法语，她想隐瞒这个痛心的实情。所以她无意谈论此事，以免在这新来的小学生的幼稚无端的询问中暴露自己。
“够了，别说了！”她说，礼貌而又尖刻。“如果你没有学过法语，你必须立即开始学。法语教师杜法奇先生几分钟后就要来。拿上这本书，在他来到以前先看起来。”萨拉感到双颊发热。她回到座位上，打开那本书，面带愁容地看着第一页。
她知道面带笑容是非礼的，她决计不做失礼的事。但是令人啼笑皆非的是竟然指望她学习这样一页法语书，上面教给她“lepère”的意思是“父亲”、“lamère”的意思是“母亲”。铭钦女士向她投来审视的目光。
“看上去你有点生气，萨拉，”她说。“很遗憾，你对学法语这个主意不喜欢。”“我很喜欢法语，”萨拉回答，想再努力辩白一下，“但是——”“当吩咐你做什么事情的时候，你不可以说’但是‘，”铭钦女士说。“还是看你的书吧。
”萨拉这样做了，并没有笑，即使当她看到“lefils”的意思是“儿子”和“lefrère”的意思是“兄弟”的时候也没笑。“等杜法奇先生来了，”萨拉想着，“我会让他明白的。”杜法奇先生随即来到。他是一位很高尚、聪颖的中年法国人，当他的目光落到萨拉身上，看到她正规规矩矩地试图装着全神贯注于那一小本语言书的时候，显出很感兴趣的样子。
“这就是我的新学生吗，女士？”他对铭钦女士说。“我希望这是我的幸运。”“她的爸爸——克鲁上尉——殷切希望她开始学法语。但是我担心她对这种语言有一种幼稚的偏见。她好像并不想学，”铭钦女士说。“这太遗憾了，小姐，”他和善地对萨拉说，并且用法语称呼她为小姐。
“或许等我们一同开始学习了，我可以使你明白那是一种引人人胜的语言。”小萨拉从座位上站起来。她开始感到绝望，仿佛受到了羞辱一般。她仰望着杜法奇先生的脸，一双绿灰色的大眼睛在天真无邪地祈求着。她知道只要自己一开口，他就会明白了。
于是她开始用漂亮流利的法语十分简洁地进行解释：那位女士不理解。她没有严格地学习过法语―没有从书本上学过一一但是她爸爸和其他人经常对她说法语，而她读法文和写法文就像她读英文和写英文一样寻常。她爸爸爱法语，而她爱法语是因为爸爸爱它。
她亲爱的妈妈是法国人，可是她一出世妈妈就死了。无论先生教什么，她都乐意学，但她刚才试图向那位女士解释的是她早就认得这本书中的词汇―说着，她把那一小本语言书伸出来。当她开始讲话时，铭钦女士猛然一惊，坐在那儿几乎是愤怒地从眼镜上方盯着她，直到她把话讲完。
杜法奇先生露出笑容，那是十分欣喜的微笑。聆听这悦耳的童音讲他的家乡话，讲得如此纯真、如此迷人，使他觉得宛如回到了故乡——这在伦敦晦暗多雾的日子里，有时显得好像远在天地之外。萨拉讲完后，他从她手里拿了那本语言书，流露出近乎慈爱的目光。
于是他对铭钦女士讲话了。“啊，女士，”他说，“我没有什么更多的东西可教给她了。她没有学过法语，她简直是个法国人。她的发音是极好的。”“你该早告诉我啊，”铭钦女士喊道，受了屈辱似地转向萨拉。“我——我曾试图解释，”萨拉说，“我―我想我可能开始说得不好。
”铭钦女士知道她曾试图解释，也知道那并不是她的过错，因为没有允许她解释。当铭钦女士看到学生们一直在注意听着，而且拉维尼娅和杰西还在法语语法书的遮掩下嗤嗤地笑着，她感到怒不可遏。“安静，小姐们！”她拍着桌子严厉地喊道。
“立即住嘴！”从这一刻起，她开始怀恨这个可供炫耀的学生了。