花园里的那棵桔树下散步,或是在他们午间坐的凳子上坐下,为她唱他最拿手的赞美诗。圣克莱尔也时常抱着女儿到处溜达,不过他比汤姆瘦弱,所以每次他感到很累时,伊娃就说:“噢,爸爸,还是让汤姆来抱我吧!他最喜欢抱我了,而且,他想为我做点什么,这是他惟一能做的啦。
”“爸爸也是呀!”圣克莱尔说。“不,爸爸,您什么都能做呀!您是我最亲的人,可以念书给我听,陪我熬夜。可是,汤姆除了唱歌之外就只能抱我了。而且,他抱我比您省力些,他抱得真稳咧!”不只汤姆一人竭力盼望为伊娃效劳,家中的每个仆人都想着能为她做点什么,都各尽其能地工作着。
可怜的妈咪心里无时无刻不牵挂着她的小宝贝,可是却找不到半点机会去看她。玛丽心情烦闷,夜不成眠,于是也不让别人睡个安稳觉。每天夜里,她会把妈咪叫醒二十次,替她按摩脚啦,敷脑门啦,找手帕啦,或者去伊娃房间里看看有什么动静,光线太强替她放下窗帘,光线太弱替她拉开窗帘。
白天呢,每当妈咪想找个机会帮忙去看护小宝贝时,玛丽总是异常灵敏,把她支使得不可开交,忙完了家里忙玛丽,总是没完没了。妈咪只得瞅准一切时机溜出去看她的宝贝,哪怕是瞟上一眼也好。“我看我真该好好留神我自己的身体了,”玛丽总是说,“我的身体本来就不好,现在又得照顾我的宝贝女儿。
”“不得不这样啊,亲爱的,”圣克莱尔说,“姐姐一个人也照顾不过来呀!”“你们男人说话总是这样,好像一个母亲就真能把自己的孩子推给别人不管。哼,人人都以为我是那样子的,可是有谁能理解我的心情?我可没法像你一样把什么事情都推得一干二净!
”圣克莱尔禁不住轻轻一笑。读者得原谅他,他实在是不能自己。连他自己也没有想到,自己的女儿升天的路是那么平坦和愉悦,宛如一叶轻舟在芬芳、柔美的微风吹拂下静静地漂流,一直漂到天堂那幸福的彼岸。人们丝毫察觉不到死神将到的危险,那小姑娘也毫不感到痛苦,而只是一日比一日愈加感到宁和的虚弱。
她是如此天真、快乐、充满爱心和信任,她身上的宁静安详感染了周遭的人,圣克莱尔也感到一种奇特的平静。这种平静不是幻想奇迹——这是不可能的;也不是豁达超脱;就只是眼前单纯的平静感。这种感觉是如此美好,他根本不愿去想未来。
这就好像我们在明净和爽的秋林里所感受到的屏息凝神:枝头上挂着几片红灿灿的叶子,小溪边留连着几朵花儿。我们对这美景叹赏不已,但不去想以后,因为很清楚,转瞬之间这景致将不复存在。只有汤姆,这个忠心耿耿的仆人,对伊娃的种种猜测和预感了解最多。
有许多话,伊娃怕引起父亲的不安而不敢说,却对汤姆毫不隐瞒。在灵魂要永远地离开肉体之前,伊娃把她所感受到的神秘的预兆,都告诉了汤姆。结果到后来,汤姆不愿睡在自己屋子里了,而是整夜地躺在伊娃房间外的走廊里,以便随时听见喊声就醒过来。
“汤姆叔叔,你什么时候变得像个小狗一样,随地睡觉啦?”奥菲利亚小姐说,“我还以为你讲究整洁,喜欢像基督徒一样规规矩矩地躺在床上呢!”“我是那样睡的,奥菲利亚小姐,”汤姆神神秘秘地说,“我平常就那样睡,可是现在——”“现在怎么啦?
”“嘘,我们说话得小点声,我可不想让圣克莱尔老爷听到。现在,你知道吗,奥菲利亚小姐,得有个人迎接新郎呢!”“迎接新郎?这是怎么一回事,汤姆?”“《圣经》上不是说了吗,‘半夜有人大叫一声,新郎来了。’我现在每天晚上就等这个。
奥菲利亚小姐,我可不能睡得太死听不见喊声呀!那是绝对不行的。”“汤姆,你怎么会有这种奇怪的想法呢?”“是伊娃小姐告诉我的。她说上帝通过灵魂来报信,所以我必须守在这里,奥菲利亚小姐。这个有福的孩子一旦升天,他们会打开天堂的门来迎接她,这样,我们也可以看一眼天国的荣光了。
”“汤姆,伊娃告诉你今天感觉特别糟糕吗?”“没有。不过,早上她说,她感觉离天国越来越近了。是有人报信给这孩子呢,奥菲利亚小姐,就是那些天使,是‘天将破晓前的号声’。”汤姆引用了一句他最喜欢的赞美诗的语言。
“奥菲利亚小姐和汤姆说这些话时,是夜里十点至十一点之问。当时,她准备就寝,当她去关外面的门时,发现汤姆正躺在她房门外的走廊上。奥菲利亚小姐不是那种神经质和过于敏感的女人,但汤姆的严肃、深情和真诚却深深打动了她。
那天下午,伊娃似乎异常的活泼:她坐在床上,把自己心爱的东西翻检出来,并一一指明把它们送给家里的哪些人。伊娃已经有好几个星期没有这样精神了,说话也和常人一样,自从她得病以来,这还是第一次。晚上临睡前,圣克莱尔吻着伊娃的额头,对奥菲利亚小姐说:“姐姐,我看我们并不是全无希望呢!
她好像有点起色*呢!”圣克莱尔去休息时,心情说不出的轻松,这是几个星期来从未有过的事。然而,到了午夜时分——一个奇妙而神秘的时刻,脆弱的现在和永恒的未来就悬于这个时刻——报信的天使却来了!伊娃的房间里响动起来,传来一阵急促的脚步声,这是奥菲利亚小姐。
与汤姆谈话后,她就决定通宵守护伊娃。半夜时分,她注意到一种“变化”——这是富有经验的护士含蓄委婉的说法
本章未完,点击下一页继续阅读。