，他对生活的爱总是充满了激情，当他进入一种静止状态的时候，他就会变成一个极温柔、极驯服、极幼稚的小孩。他在繁星报馆写写女明星，拍拍花花草草，满足对工作的热忱之外，满足着爱美的私心。他给自己取了一个笔名，叫“贵婉”。
他以贵婉之名在杂志报刊上扬名立万。他自己都不知道自己处于何种心理作祟。以至于贵婉嘲笑他抢妹妹的“名气”。他开玩笑说，只要不毁了嫂嫂的“名声”就好。只这一句话，被资历群知道了，叫过去，训了一整天。训得他没精打采。
傍晚，天上有一弯冷月，星星点点，也不十分明亮。资历平吃了酒，有点犯晕，走在青石板路上，摇摇晃晃。朦胧中，看见一盏小橘灯在自己眼前摇摇晃晃。灯光柔和，橙黄的灯在他手背上盈盈婉转的一闪一闪，资历平爱极了这温润的，空气里充满了水果香气的感觉。
瞬间，他所有的精力都眷注在小橘灯上，温情脉脉。那是他第一次看见房东太太的女儿妞妞。妞妞甜美地笑着，『露』着缺牙的小下巴。资历平也笑了。他抱起她开心旋转，小橘灯在夜空下飞舞，妞妞银铃般的笑声飘散在公寓楼下。
也是在那天夜里，资历平发现了贵婉的身影，她从房东太太的小阁楼出来，戴着一顶很大的暗红『色』呢帽，帽檐边沿『插』着一朵新鲜水嫩的浅紫『色』茶花，她行动很敏捷，脚步很轻。如果不是资历平抱着妞妞站在『露』台上欣赏月『色』
，根本不可能看到她。无巧不成书。这是命运给的一个折中答案。贵婉去房东太太家里打麻将，竟成了隔三岔五的一件功课。资历平不防备“撞上”了一次。他去给妞妞送画笔，正赶上房东秦太太和贵婉等人在切牌。他脚一踏进门，就收不回去了。
贵婉盯着牌看，竟似没注意他。“贵先生，过来了。”秦太太在招呼资历平，资历平红着脸应了一声。妞妞从里屋里跑出来，要资历平抱抱。贵婉朝资历平的方向看过去。她脸上『露』出一丝诧异来：“咦，你怎么在这里？”她这样大大方方地承认着彼此认识，反让资历平愕然。
“你们认识啊？这是隔壁‘繁星报馆’的娱记贵婉先生。”秦太太说，“我来介绍一下啊，这是工部局学校的老师资历平。”贵婉微笑颔首。资历平哭笑不得。“我们是亲戚。”贵婉说。“是吗？”秦太太笑了，“真是太巧了。
”资历平、贵婉互望一眼。贵婉说：“秦太太，你也不要一口一个贵先生叫他，他是我弟弟，你以后叫他小资就好了。”“那怎么好意思？”秦太太似乎看出点端倪，说，“怎么贵婉先生又姓了资？”“这就是他的故事了。”贵婉笑着说。
“贵婉是我笔名，我的确是姓资。”资历平说，“资历平老师是我堂姐。”“喔唷，难怪，难怪，堂姐弟长得蛮相像的。”秦太太跟女儿说，“以后要叫小资哥哥。”“小资哥哥，抱抱。”妞妞喊。资历平注意地看看另外两个打牌的人，一男一女，男的模样清隽，好像是个大学生。
女的大约五十多岁了，但是姿态娴雅。妞妞闹着要出去玩，资历平就自告奋勇地抱着妞妞去看星星了。等资历平前脚一走，门一关。四个打麻将的人就恢复到秘密会议中来。“送27号去莫斯科。”贵婉对明诚说。阿诚是贵婉在巴黎发展的下线，代号“青瓷”。
“最近路上不好走。”阿诚说。“想法子从柏林过去。”贵婉说。“明白。”“最近风声紧，我们少见面。”秦太太说。秦太太，真名朱惠儿，报务员兼做机关，代号“茶杯”。还有一个是译电员『露』西，代号“瓶子”。贵婉取出一个火柴盒，递给朱惠儿。
“最新拿到的日军军力部署情报，尽快发给延安。”贵婉说，“资料加密，即刻生效。”朱惠儿点头。“你弟弟——是自己人吗？”朱惠儿问。“不是。”贵婉答，又补充一句，“现在不是，将来有可能是。”一条红『色』交通线，无论天上、地下，信息、密码、人员、运输等等，交织穿梭在茫茫世界中。
三鑫百货公司人来人往，一张电影明星陈萱玉做的牙膏广告摆在商场的门口招揽生意。资历平在三鑫百货的楼上买了套洋装，刚下楼就看见贵婉匆匆进来。资历平走上前打招呼。“别往后看。”贵婉说，“跟我走。”资历平很听话，顺着贵婉走路的方向不着痕迹地贴上去，他的余光有意无意向侧面扫视。
贵婉发现了，再低声说了一句：“千万别回头。”“为什么？”“有枪手。”“为什么？”“我被跟踪了。”“为什么？”“抓到就没命了。”资历平一下刹住“脚”：“真的假的？”“你怕死吗？”“不怕！”资历平说，“可是，为什么啊？
”“为四万万同胞。”“砰”的一声，枪声响了！有人扑倒在地，殷红的血四溅开来，尖叫声四起。