场路。一两分钟后，他又往右拐，上了一条有车辙印的砾石路——18号城镇路，向北行驶。
十分钟以后，玉米地到了尽头，他们来到一块低洼的沼泽草地——古时大黑沼的遗迹。道路变得泥泞了，卡车在黑色的淤泥腐土中溅着泥浆劈劈啪啪地向前行驶。
五分钟后，比利说：“我们已经出了斯潘塞县。”
基思没看到路牌，他估计比利熟悉这个地区。他从手套小柜里取出一张俄亥俄州地图，说道：“我们抄小路到莫米河，或许可以走127国道去密执安。”
“对，就这么走。”
他们继续向西和向北前进，经过一系列纵横交叉的镇级路和县级路，一路上尽是乡村富饶的秋景、无边无际的玉米地和干草地，以及牧场和草地。既然他就要离去，也许永远不再回来，他要看清楚一切事物：路牌、粮仓和邮箱上的姓氏、庄稼和牲畜、人们、车辆、房屋以及这块土地的全部感觉；它的总体要比各个部分的总合大得多……我们一切探索的终局将是到达我们的出发地，并第一次认识这个地方。
他们又行驶了半个小时，谈话内容除了关于开车路线和警察两个话题外，其他的话不多。
基思细看地图，发觉穿过莫米河的大多数桥梁皆位于河边的较大城镇，而他不想经过城镇。他发现有一座桥在一个叫“弯曲”的小村子附近，就问比利。
比利回答说：“对，桥还在，有重量限制。但如果我加大油门，不等它断裂我们就过去了。”
基思对于比利的应用物理知识没有把握，但值得看一下桥。
他们接近了这座小小的支架桥，但基思还没来得及看清载重限制标志或者评估一下结构，比利一下子开足马力，飞越不宽的跨距，不到十秒钟就到了莫米河对岸。基思说：“我想这桥不准机动车辆通行。”
“是吗？看上去没问题。”
基思耸耸肩。
他们驶经“弯曲”村，花的时间比过河还短一点，在一个叫谢伍德的村子处上了127号国道。基思注意到，现在是下午两点，再开大约三十五英里即达密执安州界，然后再前进二百五十英里或多一点就到灰湖了。
127号国道经过俄亥俄州布赖恩城，但他们绕过这个小城，在城北几英里处又折回国道。那是俄亥俄州最后一个重要的小城。事实上，过了南密执安的兰辛城，沿127号国道一直到半岛顶端，一路上没有什么重要的城镇了。二十分钟后，有一块路牌欢迎他们光临密执安——“千湖之州”。基思只对其中一个湖感兴趣。
基思发现，北俄亥俄和南密执安在地形或地貌上区别不大，但是在交通标志、沥青路面和土地测量标志方面有细微区别。如果你没有看到密执安路牌标志的话，你也许注意不到这些区别。更重要的是，基思想，不管俄亥俄州还留给他什么兴趣，很可能都不会超过那块路牌。这个边界关口虽然不是前东欧与西欧之间那个令人心惊的边界关口，然而他的确感到如释重负，松了一口气。
他们又行驶了半小时，地形开始从平坦的农田变成起伏的绿色丘陵和小山谷。现在出现了大片树林，大多数是栎树、山核桃树、山毛桦树和枫树，秋色比俄亥俄更浓。自从基思和安妮过去开车去安阿伯观看俄亥俄队对密执安队的球赛，或者到伊普西兰蒂去看博灵格林队与东密执安队的球赛以来，他还没有到过密执安。他回想起，那些周末真是充满魅力，不仅不上课，而且还摆脱了校园里的冲突和骚动；那是些时间扭曲的周末，仿佛人人都同意为一个传统的星期六下午的球赛而打扮、表演和装出正常的样子。
他放任自己的思绪萦绕在安妮身上，后来意识到这样不好，而且也无济于事。他的目标是灰湖，他的使命是向克利夫-巴克斯特进行清算，这不单单为了他自己，也是为了安妮；老是想着她就不能把精力集中在解决问题上。
比利问：“确切地说，我们要到北密执安什么地方？”
“说不清楚。”
“那么我们怎样到达那里呢？”
“我们会想出办法的。嗨，还记得部队中的那句老话吗？我不知道自己在什么地方……”
“对。”比利笑着背诵道，“我不知道自己在什么地方，也不知道自己正在做什么，但我们走得的确很快。”他大笑。
基思觉得这句老话似乎使比利感到满意。但几分钟后，比利问：“巴克斯特是一个人吗？”
基思考虑了一下，回答说：“我想没有任何别的男人与他在一起。”
比利思忖片刻，然后问：“巴克斯特太太在哪儿？”
“你问这个干吗？”
“这个……我是说，我从收音机里听到了绑架事件。”比利瞥了基思一眼，又说，“电台里说你绑架了她。”
“你是怎样想的？”
“噢，再清楚不过了，你们两人是一起逃走的。满城都知道。”
基思不吱声。
比利继续说：“我弄不清楚后来发生了什么。”
“你认为发生了什么？”
“这个……我想他追上你们了。那说明了你脸上伤痕的原因，但说明不了为什么你们两人中没死掉一个。”
基思回答说：“我们较量过。”
比利大笑，说道：“我断定你们较量过。我猜，现在好像是第二个回合。”
“第二，也许第三、第四或第五。谁去数它？”
“我看这也是最后一个回合了。”
“肯定是。”
“你打算杀了他？”
基思沉吟片刻，然后回答说：“我宁可不。”
“为什么不？”
“那太便宜了他。”
比利点头不语。
基思说道：“如果我
本章未完，点击下一页继续阅读。