母亲吻着祥儿的双颊,好像他还是个小娃娃。胡琴的声音常常从又破又小的屋子里传出来。在繁星满天的夏夜,在清风吹来的秋晚,在白雪铺满大地的冬天,在到处开满鲜花的春朝,近的远的村落都可以听到胡琴的声音。泉水琤琤琮琮,风时徐时疾,小鸟儿啾啾唧唧,都跟胡琴的声音相和:田野就成了一个没有围墙的大音乐厅。
祥儿的胡琴带领大自然的一切奏起乐来,那美妙的声音好像轻纱一般盖在人们的身上。又倦又乏的农夫恢复了精神,又困又累的磨坊工人又来了劲头,被火红的铁屑灼伤的小铁匠忘记了痛,死掉了儿子的老母亲得到了安慰……所有的人都感到甜美,感到舒适。
他们异口同声地说:“感谢祥哥的胡琴。”而这祥哥的胡琴,正是大理石音乐厅里的听众们所不愿意听的。1922年4月3日写毕