。他想用镜子照一照他们，看他们在镜子里会出现什么形象，倒是一件有趣的事儿。他就揭开一位师傅的帐子，把镜子凑在眼睛上一照。怕极了！怕极了！那位师傅只剩下皮包皮骨头，脸上全没血色，灰白得吓人。这不是跟死人一个样吗？
他不敢再看，立刻放下帐子。他想，再照照别的人看，或者会有好看的形象。他就拣了一位肥胖的师兄，揭开他的帐子，把镜子凑在眼睛上一照。怕极了，怕极了，那个师兄也瘦得只剩皮包皮骨头，脸上毫无血色，灰白得吓人。
这不是跟死人一个样吗？他不敢再看，立刻放下了帐子。好奇心驱使着他，他用镜子照遍了所有睡着的人，都吓得他不敢再看。他想，“这里不是个好地方，我明明看到了他们将来会是什么样子了。还是早早离开的好。”他离开了那家店铺，进一所医院去当了练习生。
在医院里，克宜头一回看见害病的人，嗅到药水的气味。那一夜他值班，在一间病室里任看护。病室里有八张床，都躺着病人。夜已经很深了，钟已经敲过一下。窗外只有树叶被风吹动的声音，沙沙地使他感到害怕。室内充满了病人痛苦的呻吟：有的突然叫喊起来；有的声音颤抖，拖得很长；有的毫无力气，低声呼唤；也有不断喊妈的，可是没人答应。
克宜听着，心里难受极了，从来没经历的凄惨把他包皮围住了。听医院里的人说，病室里的八个人，有四个是从电车上摔下来受的伤，两个是开摩托车不小心，和别的车辆相撞受的伤。受伤最重的一个断了腿骨，医生给他接好了，用木板绑着，固定在一个坚固的架子上，防他受不住痛而牵动，挣脱了接笋。
连连呼叫“妈，快来吧！妈，快来吧”的，正是这个病人。克宜受不了这种凄惨的声音和景象，就取出蜻蜓送给他的神异的镜子来摆弄。电灯光照得室内一片惨白，有什么可照的东西呢？所有的就是这八个病人。他就拿起镜子凑在眼睛上，看这些病人。
奇怪极了！奇怪极了！他们的腿和脚又细又小，就跟鸡的爪子一个样；放下镜子再看，他们跟平常人没有多大差别。克宜又奇怪又疑惑。医生来检查病人了，后边跟着几个助手。克宜想，他们都是健全的人，用镜子照着看，想来不至于有什么变化。
他暗地里取出镜子来凑在眼睛上。太奇怪了！太奇怪了！他们的腿和脚也又细又小，也像鸡的爪子似的，跟八个病人的丝毫没有两样。他想：“这里不是个好地方，我明明看到了他们将来的腿和脚。还是早早离开的好。”他就离开了那所医院，进一座剧院去当了职员。
夜戏开场了，喧闹的音乐，刺耳的歌唱，他听了觉得头脑发瓮。满院子的看客看得正起劲，个个现出高兴的笑容。男的吸着烟卷，女的扬着蘸透香水的手巾，也有吃东西的，谈话的，都表现出他们既舒适又悠闲。演员唱完一段，他们跟着一阵喝彩，告诉别人他们是能够欣赏的行家。
克宜听着一阵阵的喝彩声，耳朵里难受极了，嗅着人气混着烟味和香水味，鼻子也很不舒服。他的手心和额角有点儿焦热，身子也站不稳了。他想：“这里的工作大概太累了，不如取出神异的镜子来散散心吧！”他就把蜻蜓送给他的镜子，凑在眼睛上。
奇怪的景象在镜子里出现了。那些看客个个只剩皮包皮着骨头，脸上全没血色，灰白得吓人，腿和脚又细又小，像鸡的爪子似的，跟在医院看到的那些人一模一样。他们不能行走，不能劳动，得不到一切吃的东西，只好在那里等死。
放下镜子再看，满院子都是高贵的舒适而悠闲的看客。他不敢再看，立刻奔出了戏院。他想：“我为什么还不回去呢？明明看见了都市里的人们的将来的命运。”他连夜向自己的家乡奔去，不管路上怎样黑暗。天刚刚亮，他跑到了自家的田地旁。
晨风轻轻地吹，带着新鲜的花香。他欢呼着：“风，我的好朋友，你送我动身，又迎我回来了！”太陽从很远的地平线上露出第一缕光芒，使大地上的一切都饱含生意。他欢呼着：“太陽，我的好朋友，我又来向你问好了。月亮好么？
她昨夜跟你谈起了我吗？”鸟儿们早已唱得很热闹了。他欢呼着：“鸟儿们，我的好朋友，你们唱吧，我又回到你们的队伍里来了！”田里的庄稼一齐向他点头。他感动得流下眼泪来，欢喜得话也说不成了，只是喃喃地说：“我的宝贝…
…我的宝贝……”正要回家去看父母，他忽然想起了那神异的玩意儿：为什么不在这儿也照一照呢？他取出蜻蜓送给他的镜子，凑在眼睛上一看。他快乐得大声叫喊起来：“将来的田野，美丽极了，有趣极了，真会有这样的一天吗？
”1922年4月12日写毕