“是内奥米吗？”那声音是个女孩的。
“我是内奥米的朋友——鲍拉德夫人。”
“凯思琳？”
“你是？”
“玛丽-麦克马纳斯。你在那儿干什么？”
“噢，你好，玛丽。我……哦……内奥米不太——她得了重感冒，所以在护士来之前我暂时照料一下。”
“我希望不厉害吧？”
“是，不厉害。”
“内奥米病了，我很难过。我一直答应着跟她聚一聚，并且今晚我爸邀些人参加野餐宴会——可是，哦，诺曼不能来了，况且我们有额外的食物，因此我想趁机给内奥米打电话，也许内奥米有空，不过，这样看来——”
“我知道，你打电话来她会高兴的。”
“转告她明天我跟她谈。你近来咋样？”
“忙于家务。”
“什么？”
“过单调呆板生活的同义词。不，我一直很好，玛丽。找个下午一定打电话给我，并过来喝茶。”
“我倒挺喜欢的。我真的会去找你。告诉内奥米我很惋惜，她要错过吃好牛排的机会了。哦，跟你通话很高兴，凯思琳。再见。”
“再见，玛丽。”
凯思琳倒上了热水，接着拿掉茶袋。之后，她喝着茶，一边赞赏着那个内嵌式不锈钢煤气灶，一边思考着玛丽-麦克马纳斯。她断定玛丽就是热情胜过美丽的人物。玛丽在户外被晒黑的健美、生气勃勃的热情使凯思琳觉得自己老了。她猜想她实际上只不过比玛丽大六七岁，然而她却觉得被用过了、破旧了，内心深沉。只有在技巧上，她才能献给保罗一个不到30的身体。相反，玛丽能给单身汉以恢复精力的奇迹。可是，上星期天她和她父亲而不是她的丈夫在网球俱乐部，难道不奇怪吗？哦，年轻的女孩和她们的父亲……
玛丽-麦克马纳斯信步走出，来到院子里的水泥地板就餐处。她父亲仍在那儿拨弄砖砌烤架里的烤肉木炭块，附近摆着便携式桌子，上面放了一层层深红色的牛排，每层都用蜡纸隔开，垛得老高。玛丽瞅了一会儿，然后坐到格于躺椅边上。
“把一块牛排放回冰箱里吧，”她说，“内奥米不会来啦。”
“你肯定诺曼不会下来？”哈里问道，并没有转过身来。
玛丽对这种问话方式感到有点气愤，她莫名其妙地感到仿佛在为一点小事口角似的。“这不是‘不会下来’的问题；他不能够，他感觉不好——你不曾看出他那样子吗？”
她父亲转过身，朝她眨着眼睛。“是不是今晚我们对语义学有点敏感？”
“我只是以为你想那样说罢了。”她犹豫了一下。“对不起。可是他确实头疼得厉害才回家的，爸。您应该知道；还是您和他一起开车回来的。他肯定稍微睡会儿就会好些，不过刚才他说他觉得没有好转。他不想给晚会泼冷水。”
“在我看来，他近来得的病远不是头痛——对一个身强力壮的年轻人来说。你为什么不让他去看医生呢？”
“他坚持说他挺好。医生们就去了。”
哈里-伊温咕哝着，好像陷入了沉思。过了一会，他噘了一下嘴，心不在焉地在那滑稽的厨师围裙上擦了下手，然后慢慢地朝玛丽对面的躺椅走过去。
“他告诉过你我们今天谈过话了吗？”
玛丽皱起眉头。“没有呀。”
“我们谈了，关于他的新任务。”
“新任务？”
“记得——星期天——我告诉你我在谋划一件十分有趣的事吗？”
玛丽急切地点了下头。
“哦，我们已决定就预制房屋专利案与那些埃森人进行交涉。我们要进入德国法庭。我准备下月派诺曼和霍金斯去。”
“去德国？”玛丽高兴地拍起掌来。“那是我一直想去的地方——”
“不，玛丽，”哈里-伊温赶忙说道，“不是你。他在那儿会忙得不可开交，没有给太太的地方。我已跟霍金斯说了，他不能带他的太太，而我也不能因为他是我女婿对诺曼表示出偏心。那会扰乱工作秩序的。是很不好的先例。”
玛丽的兴奋已转为忧郁的关心。“要多久？”她问。
“谁知道？那些法庭的事总会拖延的。而且现场还有大量的准备工作要做，需跟我们的德国——”
“多长时间？”她坚持问。
“噢，四个月——最多六个月。”
“不带我？”她的声调变得不吉祥了。
“瞧，玛丽——”
“诺曼怎么说的？”
“哦，我得承认他不大情愿接受那项任务。我原想把这件事对你保密，但是他却失望得要命。我提醒他，有家室也罢，无家室也罢，他依旧是名雇员，毫无特殊可言。这是项重要工作，而我期望他去干。”
“但是他会去干吗？”
“他最好去。他说他要跟你商量一下。‘这要看玛丽的了。’他说。我正靠你把某些道理灌输给那个小伙子，我惯坏了他。”
玛丽坐在躺椅上，轻轻地摇着身子，以某种奇特的陌生的眼神凝视着她父亲。
哈里-伊温遇见了她的凝视，接着吁了口气。“哦，牛排——”他开始离去了。
“您想让我们分离，不是吗，爸？”她的声音一点不刺耳，仅只含有理解的口气。
“你疯了吗？”
“我想你甚至想让他失败——”
“玛丽！”
“嗯。”她站起来，开始向里边走去。
“你要去哪儿？”哈里-伊温在背后喊道。
“给诺曼我的答复。”
她一步一步地爬上楼梯，用这段时间来使自己适应那新的决定，就像深海潜水员顶着不断变化的压力慢慢地升出水面一样——