高兴。“什么意思——我生气了？这是什么意思？”
“噢，没什么，马克，请——”
“不，我在问你——那是什么意思？”
“那意味着，每当我偶而谈到性——相当窄见——你就恼火。结果总是这样——因为某种原因。”
“因为某种原因，嗯？”
“马克，请别夸大其词，我不知道我在说什么——我累坏了——”
“见你的鬼不知道说什么。我想知道你脑袋里真正在想什么，但有一件事我要告诉你，早晚你最好成熟起来，变成一个懂事的已婚女人，不是——”
她感到软弱无助。“不是什么，马克？”
“瞧，我们不谈这个了，我也累坏了。”
他坐起来，离开床沿，床晃了一下。他找到拖鞋，重新穿起，在黑暗中站起身。
“马克，怎么了——你到哪儿去？”
“我到楼下去喝点什么，”他粗暴地说。“我睡不着。”
他蹒跚着穿过房间，碰到一把椅子上，然后出了门，下楼去了。
克莱尔仰卧着，穿着那套多余的白色睡袍，一动不动。她有点后悔，但这也不是头一次。奇怪的是，这种偶然发作都是一种模式，她能看得出来。每当她复述偶然听到的与性有关的一个故事，一个笑话或一段闲话，每当她坦言所闻，他总会对她产生恼火。上次是两周前，也是在这么一个温馨时刻。他们到影剧院看了场电影，主人公是位获奖拳击手。后来，当她评论男演员的强壮外貌和体魄并想分析他对女人的吸引力时，马克却早已选择好他的评语作为不能苟同她的理由。是的，不知怎的每次克莱尔以赞成的口吻提到性或性学领域的有关问题，马克就将此看作一种人身攻击，一种对他的男子尊严的瓦解。在这种时刻，几乎是一转眼，他的和善、他的幽默、他的成人气就会消失，剩下的只有紧张和自卫的气息。老天有眼，这并不经常发生，可还是发生。随后她就同以往那样，陷于茫然。他多怪呀，她想，于是就担心，在那种时刻有什么会烦扰他呢？随之又想这种无端发火是否所有男人都这样？
睡意浓浓，她回想了情窦初开之时和婚后生活，她11、2岁在芝加哥，15、6岁在伯克利，18、9岁在韦斯特伍德，22岁时遇到马克。通过某些途径，她能把过去的梦同现实联系起来。在婚姻里有某种舒适和安逸，尤其是白天。在夜晚，唉，像今晚，在梦和现实中间的裂隙深不见底。
他在楼下喝白兰地，她知道。他将呆在那儿等她睡着了才上床。
她力图入睡，但1个小时过去也没睡着。
他终于回到卧室，她假装睡着，她希望他愉快……——