早上六点钟，我起了床，称浴之后穿上短裤，T恤和帆布便鞋，一套便于迅速更换的衣服，到时可换成防生物危害服或管它叫什么服。
考虑到我那家伙，我开始了哈姆雷特式的犹豫：带上还是不带？这是个问题。最后裁决定带上。谁知道这一天会发生些什么？也许是一个让泰德-纳什出丑的好日子。
早上六点四十五分，我已在公路干道上向东行驶，穿越这酿酒之乡的心脏。
在行驶的过程中，我想到，要靠土地或海洋来维持生计不是一件容易的事，正如许多当地人所经历的。但葡萄园却取得了令人惊讶的成功。事实上，当我穿过匹克尼克的小村庄时，在我的左边便是那最成功的葡萄园和酿酒厂，托宾葡萄园，园主是弗雷德里克，戈登夫妇的一个朋友。我曾与他短暂地会过一面。我心想要记着给这位绅士打个电话，看看他是否能为手头这案子提供些线索。
太阳已在树顶，我的正前方。仪表板温度计指示着摄氏十六度。这对我来说毫无意义。我不知怎么搞的把电脑拧到了公制系统上。十六度听起来很冷，但我知道那不冷。不管怎样，太阳在燃烧地上的雾气，丽我那价格过高的多用赛车里充满了阳光。
公路柔和地弯曲着，葡萄园风景如画，比我记忆中那三十年前的土豆地要美上许多。不时有一些果园和玉米地点缀其中，使大片的葡萄园不至于显得单调乏味。大鸟儿在早晨的暖气流中翻飞旋转，小鸟儿则在田地和树木上啁啾鸣唱。这个早上世界上的一切都很好，但汤姆和未迪却留在县停尸房中；很可能空气中有某种疾病，随着热气流升起又落下，被海风带着，拂过农庄与葡萄园，进到人和动物的血液中。但仍然，今天早上一切看起来都那么正常，包括我自己。
我把收音机从一个新闻频道调到纽约市台，听了一会几乎常的闲话，等着有人出来报告有什么神秘的事情发生。但似乎还为时太早，我又调到惟一的当地台，赶上了早晨七点的新闻。那新闻记者说：“我们今晨电话采访了麦克斯威尔警长，下面让他来给我们谈谈。”
麦克斯带着怒气的声音传出了喇叭，说道：“关于拿骚角居民汤姆与朱迪-戈登之死，我们目前认为是一起双重谋杀案，抢劫案与盗窃案，与被害者在普拉姆岛上的工作无关。我们正想平息这样的猜测，并动员所有的居民对陌生人保持警觉，向镇警方报告任何可疑情况。不必胡思乱想，妄加猜测，这只是有人持枪进行了谋杀，抢劫和盗窃，因此你们得提防一些。我们在与县警局合作侦破此案，我想我们已有所发现。这是我现在要说的。今天晚些时候，我会和你谈谈，先生。”
“谢谢，警长。”先生说。
这就是我喜欢该地方的原因——真正的朴实与单纯。我关上收音祝。麦克斯威尔警长忘了提他正在去普拉姆岛的途中，而那地方与双重谋杀案无关。他还忘了提中情局和联邦调查局。我佩服一个知道如何在公众面前亮相的男人。如果麦克斯说的是：“有一半的可能是，戈登夫妇把瘟疫卖给了想要毁灭全北美生命的恐怖分子。”那会怎么样？那会使得道琼斯股票平均指数在开盘铃响之际便跌上一跌，更别提那拥向机场的人流，和去南美度假的突然而又强烈的要求了。
不管怎样，眼下还是一个美好的早晨。我看到右边有一块大南瓜地，想起还是小孩子时，秋天到这儿来度周末的情景，发疯似地在南瓜地里鲍来跑去，寻找最最大，最最圆，最最桔黄色，最最完美的南瓜。我记得和我那也是小孩的哥哥，在年度之选上常有争执，但我们用拳头公平地解决了问题。我总是赢，因为我个儿比他大许多。至少孩子们也是有心人。
匹克尼克湾之后的村庄是南侯德村，这也是镇名。在这儿葡萄园伸到了尽头，陆地在海湾和海湾之间变得狭窄。所有的东西都显得更受风烛又漫无拘束。始于曼哈顿潘恩站的长岛铁路，与公路平行，从左边向前延伸了一段，然后彼此交汇，又分开。
这个钟点路上车辆不太多，除了几辆农用车。我想到如果有同去普拉姆岛的伙伴已上路的话，我能在某些地方看见他们。
我驶进绿港村，那是北叉上的繁华区。据路标上说，有将近两千一百人的人口。相比较而言，我工作过，生活过，又几乎死于其中的曼哈顿岛，比北叉小，却层叠了二百万人。我所供职的警署拥有三万男女警官，比南侯德镇的全部人口还多。麦克斯，如我所言，下辖大约四十个警察，如果把我和他自己也包括进去的话。绿港村实际上一度有过自己的警队，大约六个人。但他们不知怎么惹恼了大家，被投票废除了。我认为这种事不会在纽约发生，但那不是个坏主意。
有时我想我应该让麦克斯雇用我——你知道，大城市的大腕持枪者驾临小城，当地法官便会把一枚勋章扣到他身上，说：“我们需要一个像你一样经验丰富，训练有索并成绩卓著的人。”诸如此类的话。我的意思是，我能在小池塘中做条大鱼吗？女士们会偷偷向我一瞥，再让手帕之类的掉到人行道上吗?
回到现实。我饿了。这里几乎没有快餐连锁店。这既是小城的迷人之处，又是个不小的麻烦，还好有几家方便小店，我便在绿港村边上的一家停下来，买了杯咖啡，和一份塑料包装的三明治，那神秘的肉馅与奶酪哟。我发誓你会食不辨昧地也吃掉缩水包装和泡沫塑料。我抓了份免费周报，在司机席
本章未完，点击下一页继续阅读。