一种病态的温柔的微笑。
“别在意……”她说，“一切都是乱糟糟的，就因为这次发作……”她忧愁地望着前面说，“可是我已经好一些了……我明天一定得痊愈，要去参加葬礼……是明天吗？”
“是的，是明天！您经常这样发病吗？”
“从童年开始就是这样了……可是，我的妹妹……”
“您有一个妹妹吗？”
“我有两个……您别以为……最小的妹妹也这样发病……她结婚了。她丈夫是个流氓，有一天，他乘她发病的时候把她关了起来……一个星期以后她就死了……”
“别激动……”马丁哀求说，他不知所措，也不知道该向哪儿望。
“她疯了吗？”梅格雷问道。
他妻子的脸色又严峻起来了，她语气尖刻地说：“也就是说，她丈夫想摆脱她！……不到六个月，他又另外娶了一个……所有的男人都是这样的……而女人们为他们献身，为他们送命……”
“我求你了……”做丈夫的哀求说。
“我这不是说你！尽管你也不比他们好些……”
这时候，梅格雷突然感到这些话里有仇恨的意味，时间很短，也不清晰，可是他有把握他的感觉没有错。
“更不要说如果我不在这个世界上……”她接着说。她的声音中有没有威胁的意味？马丁十分激动，为了强作镇静，他在计算他滴在一只玻璃杯里的药水的数量。
“大夫说……”
“大夫的话我不在乎！”
“可是，一定得……喝吧！……慢慢地喝……这不难喝……”
她看看他，又看看梅格雷，随后耸耸肩膀，勉强地喝了下去。
“您真的只是来看着我吗？”她不信任地问道。
“我是到实验室去的，可是女门房对我说……”
“您发现了什么吗？”
“还没有……”
她闭上眼睛，表示她己经累了。梅格雷站起来了。马丁看着他。
“好吧，我希望您很快康复……您已经好一些了……”
她听任他走了。梅格雷不让马丁送。
“请您留在她身边吧。”
可怜的家伙！好象他惧怕留下，他仿佛不愿意和探长分开，因为有一个第三者在场，就不太可怕了。
“不会发生什么事的……”
在穿过饭厅时，探长听到走廊里有轻轻的脚步声。他追上了正要回到自己房间里去的老玛蒂尔特。
“您好，夫人……”
她胆怯地看着他，手按在门柄上，没有回答。
梅格雷讲话很轻，他猜想马丁太太也很可能起床到门口来伸长了耳朵在偷听。
“您大概已经知道了，我是负责侦查此案的探长……”
他已经猜到他不会从这个脸色苍白的、毫无表情的女人那儿得到任何东西。
“您要我干吗？”
“只不过来问问您有没有什么话要对我说……您住在这儿已经很久了吗？”
“已经四十年了！”她干巴巴地回答说。
“所有的人您都认识……”
“我不跟任何人讲话！”
“我想您也许曾经看到过或者听到过什么……有时候，一丁点儿线索就可以使司法部门免入歧途……”
房间里有人的动作声音，可是这个老太婆就是不把门打开。
“您什么也没有看到吗？”
她没有回答。
“您什么也没有听到吗？”
“您最好跟房东谈谈，让他给我装煤气……”
“煤气？”
“这幢房子里所有的人家都有煤气。可是我，因为房东无权增加我的房租，所以他就不给我装煤气……他想撵我走！他想尽办法要我走……可是他将比我先从这儿出去，而且是横着出去……这句话，您可以告诉他，就说是我说的。”
门打开了，只开了一点点，看来这个胖妇人是很难从这条门缝里通过的。接着门又关上了，房间里只传出了一些悄悄的脚步声。
“您有名片吗？”
穿条子背心的仆人拿过梅格雷递给他的名片，消失在光线明亮的套房里面，这个套房里的窗子有五米高，这样的窗子只有在孚日广场和圣路易岛的建筑物里才能看到。
房询高大宽敞！某个地方传来电动吸尘器的嗡嚼声。一个穿着白工作衣的奶妈，头上戴着一块美丽的蓝色头纱，正从一个房间走向另一个房间，她向来访者投去一个好奇的眼光。
近处有一个声音说：“请探长进来……”
圣马克先生在他的办公室里，穿着睡衣，他的银灰色头发已仔细地梳理过了。他首先去关上一扇门，梅格雷正来得及看到门里有一张古色古香的床，还有一个靠在枕头上的年轻女人的脑袋。
“您请坐……当然喽，您想和我谈这件可怕的库歇事件……”
尽管他年纪已大，但看上去很健康，很有精神。房间里的气氛欢快明朗，看来这儿的生活很幸福。
“由于这场悲剧发生在我心情异常激动的时刻，因此更加牢记在我的心间……”
“我知道。”
前大使的眼里有一点小小的骄傲的火花。他很得意，因为在他这样的年纪，竟然有了一个孩子。
“我请您讲话声音轻一点，因为我不想让我太太知道这件事……象她处在这样的情况，还是别让她知道的好……可是，您找我干什么呢？我对这个库歇，几乎一无所知！我在走过院子时曾经看到过位两三次，他是奥斯曼俱乐部成员，我有时候去那儿……可是他也许从来没有去过……我只是在刚出版的年鉴上看到了他的名字……我相信他这个人很庸俗，您说呢？
“也就是说他出身平民……他不大容易变成他已经变成的人……我的妻子对我说，他娶了一个好人家的女儿，那是我妻子在寄宿学校里的一个老同学……这也是一个最好别让她知道的理由……那么您是
本章未完，点击下一页继续阅读。