存在主义大师萨特有句名言：他人即地狱。这句话套用在圆通山动物园那只名叫丹曼的猩猩身上，应改为它猩即地狱。揣摩萨特这句话的意思，大概是说在人际交往中，免不了有竞争和摩擦，他人的出现，将限制你的自由，给你的生活设置障碍，给你的心灵造成伤害和痛苦。
丹曼的遭遇，为萨特这句名言提供了另一种注解。原先，圆通山动物园养着母女两只雌猩猩，母猩猩老死了，留下女儿丹曼。偌大的笼舍里，只有一只猩猩居住，形影相吊，茕茕孑立，未免冷清。丹曼常伫立在笼边，手抓住铁栏杆，用一种凄凉的表情遥望远方，那副愁眉不展的样子，分明是在提醒我们，它很寂寞，很苦闷，渴望有同伴。
于是，我们从北京动物园又购来一只名叫山田的雄猩猩、一只名叫卡路的雄猩猩和一只名叫阿兰的雌猩猩。一方面热闹猩猩馆，为游客助兴，另一方面也是为了给丹曼解除孤单和寂寞。谁也没有想到，丹曼并不欢迎新来的伙伴，一见到它们，便毛发耸起，发出恐怖的尖叫。
山田、卡路和阿兰也都不喜欢和同类待在一起，各自占据笼舍的一个角落，面向笼网，那样子，似乎离同伴越远越好。喂食时，丹曼不再像过去那样迈着悠闲的步伐走向食槽了，它斜起眼，用高度警惕的目光窥望着其他三只猩猩，慢慢接近食物，抓到一只木瓜或一根胡萝卜后，逃也似的回到自己的角落，狼吞虎咽，生怕被其他猩猩抢了去。
有时，丹曼和阿兰在小水池边相遇，双方立刻会摆出斗殴的姿势，龇牙咧嘴地相互咆哮。而山田和卡路两只雄猩猩，还时常大打出手，把个宁静的猩猩馆闹得乌烟瘴气。猩猩们彼此憎恶，没有任何团结友爱的表现。终于有一天，丹曼在和阿兰大吵一架后，指爪抓住笼网，奋力摇晃，朝熟识的饲养员发出如泣如诉的吼叫，意思很明显，是在央求我们把另外三只猩猩弄走！
如此不合群的动物，还是不多见的。后来我们查阅了有关猩猩的研究资料，这才理解丹曼孤僻行为背后的生物学原因。猩猩又称黄猩猩或红猩猩，和大猩猩、黑猩猩是同科异属的兄弟。虽然同为灵长类，习性却相差甚远。大猩猩、黑猩猩喜欢群居，每群有几十只，而猩猩生性孤独，从不群居，最多两三只暂时聚在一起，但也很快就会分道扬镳、各奔东西。
有一种观点认为，猩猩之所以习惯单独生活，主要是因为猩猩的食物--无花果、红毛丹、芒果、蜂蜜等在山野分布得很分散，不适于集体采撷，而长期的单独觅食造成了罕见的孤僻心理。然而，在动物园里，没有食物紧张的问题，吃的是大锅饭，想吃多少有多少，但猩猩仍不愿与同类相处，这说明它们并非是受觅食压力而被迫单身独处的，很可能在它们的遗传细胞里就带着自私的基因。
既然猩猩天生就是孤独者，既然它们彼此不能和睦相处，既然关在一起整天打打闹闹，那就干脆把它们分开算了。我们将山田、卡路和阿兰搬出猩猩馆。丹曼又恢复了单身猩猩的日子。开头两天，丹曼为其他三只猩猩的离去而深感高兴，自由地在笼舍里走来走去，绷紧的神经松弛了，见到熟识的饲养员，点头晃脑，发出“呜呜”亲切的叫声，好像在谢谢他们把它从地狱里解救出来。
然而，-个星期后，丹曼的情绪开始低落，整天闷闷不乐地坐在笼舍中央，活动量减少，食量也锐减，见到熟识的饲养员，挺不高兴地板起脸，欧欧抱怨地吼叫，好像谁得罪了它似的。一天傍晚，顺风传来另一只雌猩猩阿兰的叫声，正在打瞌睡的丹曼突然间醒过来，神情专注地侧耳倾听，转而奔到笼网前，也咧开嘴哇哇大叫。
它的声音、表情和姿态都说明它是在远距离与阿兰吵架，但精神抖擞，兴奋得浑身颤抖，让人感觉它很高兴有这么个与同类吵架的机会。这以后，丹曼没事就攀爬到笼网上，等待不远处传来山田、卡路或阿兰的叫声，一听到它们的叫声，便用响亮的訾骂声予以回敬，晃动笼网，好像要冲过去同它们打架一样。
其他三只分开饲养的猩猩，表现也和丹曼大同小异。美国专门研究猩猩的古德尔博士访问圆通山动物园，看到我们把四只猩猩分笼饲养，十分惊讶，问我们这四只猩猩是否患了什么传染病，所以要把它们隔离开来？我们诉说了理由，古德尔博士摇着头说，任何生命，本质上都是害怕孤独的，都需要同类陪伴，哪怕两个冤家对头在一起，也比长期单独生活要有益于健康。
我们听从古德尔博士的建议，重新将山田、卡路和阿兰搬回猩猩馆。它们仍经常吵架，动不动就互相龇牙咧嘴地咆哮，好像容不得其他猩猩的存在。然而，它们精神焕发，食欲大振，孤独的愁绪一扫而光，比分开单独饲养身体要健康得多了。
分子生物学最新研究成果证明，猩猩是人类血缘关系最亲近的“兄弟”，猩猩身上百分之九十的基因人类身上都存在，因此人类许多生理现象和心理行为都能在猩猩身上找到渊源。有人说，人本质上是孤独的，只不过为了谋生，人和人才被迫凑合在一起。
人和人在一起，钩心斗角，你算计我，我陷害你，散播无尽的痛苦，制造数不清的人间悲剧。说到底，人之所以会感觉痛苦，就是因为有他人存在。就像萨特所说的那样，他人即地狱。因此，有许多失意的人，离群索居，害怕与人交往，把自己封闭起来。
然而，孤独的滋味，绝不比与人闹摩擦的滋味要好受些。生
本章未完，点击下一页继续阅读。