水手’——”老人问道，“他父亲是不是玻璃工厂的师傅？”
“我不知道。祖母不常提到他，也许因为村子里谣言太多吧。不过，她倒是提过一件事。她告诉我们这些小孩子，有一次，船出港的时候，他爬到很高的桅杆上向她挥手告别，结果却摔了下来，跌断一条肘臂。谈起这件事时，祖母脸上露出微笑。那个水手是为她摔伤肘臂的。”
老人瞪着山脚下的村庄，好半天没吭声。
“那条肘臂，”他终于开腔，“就在你眼前。”
他卷起外衣袖子，露出肘臂上的一个疤痕。
“祖父！”我大叫一声，冲上前去，伸出双手紧紧搂住他。
“乖孙子！”他揽住我的脖子，一面啜泣一面呼唤。“孙子，我的孙子啊……”