处的阶梯后面可以看到像阴沟似的内部。墙上被人用油漆、万能墨水、喷雾漆等胡写乱画，涂抹得没剩下一丁点儿空白之处。写的都是些有关性方面的下流话，其中还夹杂了少量的反战标语和批评政府的言论，让人觉得有些不伦不类。
在门口，有一个留着爆炸式发型的年轻人和几个小孩正用呆滞的目光看着肯，孩子们的肚子都胀的很鼓。在这个“赘肉过多”而半身不遂的纽约，他们却陷入了恶性营养不良。
“约翰尼-霍华德应该是住在这里的吧？”
肯朝那个留着爆炸式发型的年轻人问道，他想反正这里没有管理人员。
“不知道啊！”
年轻人一边将嚼着的口香糖吐掉，一边答道。
“是吗？不知道吗？你的家住在什么地方？”
肯用一种带着威胁的口气问道。
“这和我的家有什么关系呀？”
“我在问你。你的家住在什么地方？！”
反正是不打不招的小流氓，这种人一般都有一两件害怕被警察问到的麻烦事情。所以，这一带的小流氓都极不愿意警察打听自己的窝。”
“我明白了。我是最近才到这个地方来的，因此不太清楚。你去问一下这栋公共住宅楼里的马里奥吧！”
“马里奥？”
“一层楼的8号房间，那家伙是这儿的管理人员。”
肯放过了”爆炸头”，走进公共住宅楼。楼里光线非常暗，乍一从外面进来，不让眼睛习惯一会儿就什么也看不见。不知从什么地方的房间里传来了电视机的声音。
眼睛终于适应了．楼梯上到一半的地方就是一层，夹杂着馊味的空气一点儿也不流通。天花板上悬挂着亮不了的枝形吊灯的骨架，使人感到如果有点轻微地震什么的，它马上就会掉下来。肯躲躲闪闪地从那下面走了过去。
门上没有姓名卡片和门牌号码，走廊上到处都塞满了从房间里挪出来的破烂东西，有一间屋子半开着门，从里面传出了音量强烈的现代打击爵士乐。开着电视的似乎就是这家。
肯从半开着门的门缝朝里喊道：
“告诉我，马里奥的房间在什么地方？”
室内有动静，似乎有人正在做着什么，但是却根本没有要到门口来的意思。很明显，外边的声音是传到里面去了，可是屋内却充耳不闻。
肯又将相同的问话重复了一遍，好不容易才有一个长得十分肥胖的中年妇女从里边走了出来，隔着门缝投过来一线充满了狐疑的目光。
“真烦人！我就是马里奥，你是什么人？”
“你就是马里奥吗？说实在的，我有点儿事想打听一下。”
肯本来以为对方是个男人、没想到原来是个有着大嗓门的中年妇女。于是，肯就改变了姿势面对着她。马里奥对肯亮出的警察证似乎有些畏惧，但马上又恢复了原状。
“警察找我有什么事情？”
她从房门的背后射出了警惕的目光。在哈莱姆，警察也是不可信赖的。不。正因为是警察，所以才不可信任，他们坚信，警察总是站在有钱人和权势一边的，只要一有机会，他们就会对弱者和贫困者进行驱赶。
肯自己也承认，人家要那么想也毫无办法。纽约市警察局的腐败已经病入膏盲了，虽然几经剔除，但根深蒂固的病根很快就会产生出新的脓肿来。如果警察的肌体是健康而完美无缺的话，那么，由警察来监视警察的“内务监查部”等部门就没有必要存在下去了。
不仅警察，整座纽约城都是有钱人的朋友，这座城只朝着有钱人微笑。只有有钱人才被当作人来看待：没有钱的人，则受到比垃圾还要糟糕的对待。其最好的证明就是哈莱姆。
在中央公园的西边，有着“住人的街”。这里和北面形成了鲜明的对照，在宽敞的、铺满了绿色草坪的地方，排列着豪华的公寓，盛开着季节性的鲜花。这里的人们喂养一只宠物所花的钱，足足可以养活住在哈莱姆的30个人。
在这个地方居住的人决不会到100街以北去。对于他们来说，100街以北既是纽约而又不是纽约。在扔一块石头都可以够得着的距离当中。同时并存着人世间的天堂和地狱。
“请让我进去一下！”
肯将站在那里堵住门口的马里奥推开，强行挤进了屋内。房间里只有一张床、一套餐桌椅、一台电冰箱和一部电视机，其它什么也没有。
“你到底想问什么？”
马里奥对于肯的侵入明显地表现出了愤怒。
“在我问你之前，请先关掉那发疯的电视机，难道邻居对你的噪音没有不满的表示吗？”
肯用手指着电视机的方向说。
“比这更打扰别人的事，大家都满不在乎呢！”
马里奥还了句嘴，但还是关上了电视，然后将充满了敌意的视线对着肯，好象在说：究竟是什么事，有话快讲，有屁快放！
“约翰尼-霍华德应该是住在这幢公共住宅楼里的吧？”
“是的。不过他现在去旅行了。”
马里奥回答得很干脆，有些出乎肯的意料。
“约翰尼在他的旅行目的地日本死了，他没有家属吗？”
“你说约翰尼在日本死了？是真的吗？”
马里奥显得非常吃惊。
“是的。日本方而已经来通知了，要求这边去认领尸体。”
“他倒是有个老父亲来着，不过，已经在3个月之前因交通事故死啦！唉，他就算再继续活下去，大概也没有什么意思了。”
“他没有别的什么亲属吗？”
“我想没有，虽然我了解得并不太清楚。”
“你是这座公共住宅楼的管理人员吗？”
“是呀！这么破烂的公共住宅，谁都不肯老老实实地交房租。挨家挨户地催收房
本章未完，点击下一页继续阅读。