罗，露露踮着脚尖、奓着两只胳膊，好似欲飞的小鸟，等等，等等。我们用盐水把画页封住，并且承诺一定不能让他们白白死去。黑密斯最后也参加进来，他贡献出二十三年以来指导过的“贡品”的照片。能加入的素材在渐渐减少，但一段过去的记忆又会带来新的素材，甚至晚开的樱草花都夹进了书里，算作书的一部分。还有幸福的点点滴滴，例如芬尼克和安妮新出生的儿子的照片。
我们又都让自己忙碌起来。皮塔烤面包，我打猎，黑密斯喝酒，直到所有的酒都喝光后，就去养鹅，一边等着下一列送酒的火车到达。好在，那些鹅也不用多管，能很好地照顾自己。我们不再孤独。又有几百人回到了家乡，无论发生什么，这里是我们的家。矿井已经关闭，于是人们开垦土地，种植粮食。从凯匹特运来了机械设备，我们这里又新开了一个制药厂。尽管没人打理“牧场”，但它重又恢复了生机。
皮塔和我都在渐渐恢复。有时，旧病发作，他还需要抓住椅背，直到一切过去。我会因梦见可怕的变种动物或者那些死去的孩子而尖叫着醒来，可皮塔总在我的身边，伸出臂膀，给我以温暖。最后，他的臂膀变成了嘴唇。一天晚上，我又感到了那种奇妙的感觉，在沙滩上曾有过的那种感觉。我知道这一切迟早是会发生的。我活下去所需要的不是盖尔裹挟着愤怒和仇恨的火焰，我自己已经拥有了太多的火焰。我真正需要的是春天里的蒲公英，那鲜艳的黄色意味着重生而不是毁灭，无论我们失去了多少宝贵的东西，它确保生活能够继续下去，并告诉我们生活会好起来的。而只有皮塔能够给予我这一切。
所以，每当他在我耳边轻语：“你爱我，真的，假的？”
我便告诉他：“真的。”