厚的两唇间露出雪白的牙齿。他父亲去年离了本国到法兰西去做工，前日回到意大利，在耐普尔斯登陆后忽然患病，进了这病院，一面写信给他的妻，告诉她自己已经回国，及因病人院的事。妻得信后很担心，因为有一个儿子也正在病着，还有正在哺乳的小儿，不能分身，不得已叫项大的儿子到耐普尔斯来探望父亲——家里都称为爸爸。
少年天明动身，步行了三十英里才到这里。管门的把信大略瞥了一眼，就叫了一个看护妇来，托她领少年进去。“你父亲叫什么名字？”看护妇问。少年恐病人已有了变政，暗地焦急狐疑，震票着说出他父亲的姓名来。看护妇一时记不起他所说的姓名，再问：“是从外国回来的老年职工吗？
”“是的，职工呢原是职工，老还不十分老的，新近从外国回来。”少年说时越加担心。“几时入院的？”“五天以前。”少年看了信上的日期说。看护妇想了一想，好像突然记起来了，说：“是了，是了，在第四号病室中一直那面的床位里。
”“病得很厉害吗？怎样？”少年焦急地问。看护妇注视着少年，不回答他，但说：“跟了我来！”少年眼看护妇上了楼梯，到了长廊尽处一间很大的病室里，病床分左右排列着。“请进来，”看护妇说。少年鼓着勇气进去，但见左右的病人都脸色发青，骨瘦如柴。
有的闭着眼，有的向上凝视，又有的小孩似的在那里哭泣。薄暗的室中充满了药气，两个看护妇拿了药瓶匆忙地走来走去。到了室的一隅，看护妇立住在病床的前面，扯开了床幕说：“就是这里c”少年哭了出来，急把衣包放下，将脸靠近病人的肩头，一手去握那露出在被外的手。
病人只是不动。少年起立了，看着病人的状态又哭泣起来。病人忽然把眼张开，注视着少年，似乎有些知觉了，可是仍不开口。病人很瘦，看去几乎已从不出是不是他的父亲，头发也白了，胡须也长了，脸孔肿胀而青黑，好像皮肤要破裂似的。
眼睛缩小了，嘴唇加厚了，差不多全不像父亲平日的样子，只有面孔的轮廓和眉间，还似乎有些像父亲，呼吸已很微弱。少年叫说：“爸爸！爸爸！是我呢，不知道吗？是西西洛呢！母亲自己不能来，叫我来迎接你的。请你向我看。
你不知道吗？给我说句话吧！”病人对少年看了一会儿，又把眼闭拢了。“爸爸！爸爸！你怎么了？我就是你儿子西西洛啊！”病人仍不动，只是艰难地呼吸着。少年哭泣着把椅子拉了拢去坐着等待，眼睛牢牢地注视他父亲。他想：“医生想必快来了，那时就可知道详情了。
”一面又独自悲哀地沉思，想起父亲的种种事情来：去年送他下船，在船上分别的光景，他说赚了钱回来，全家一向很欢乐地等待着的情形；接到信后母亲的悲愁，以及父亲如果死去的情形，都一一在眼前闪过，连父亲死后，母亲穿了丧服和一家哭泣的样子，也在心中浮出了。
正沉思间，觉得有人用手轻轻地拍他的肩膀，惊抬头看，原来是看护妇。“我父亲怎么了？”他很急地问。“这是你的父亲吗？”看护妇亲切地反间。“是的，我来服侍他的，我父亲患的什么病？”“不要担心，医生就要来了。
”她说着走了，别的也不说什么。过了半点钟，铃声一响，医生和助手从室的那面来了，后面跟着两个看护妇。医生按了病床的顺序一一诊察，费去了不少的工夫。医生愈近拢来，西西洛忧虑也愈重，终于诊察到邻接的病床了。
医生是个身长而背微曲的诚实的老人。西西洛不待医生过来，就站了起来。等医生走到协身铐一他忍不住哭了。医生注视着他。“这是这位病人的儿子，今天早晨从乡下来的。”看护妇说。医生一手搭在少年肩上，向病人俯伏了检查脉搏，手摸头额，又向看护妇问了经过状况。
“也没有什么特别变化，仍照前调理就是了。”医生对看护妇说。“我父亲怎样？”少年鼓了勇气，咽着泪问。医生又将手放在少年肩上：“不要担心！脸上发了丹毒了。虽是很厉害，但还有希望。请你当心服侍他！有你在旁边，真是再好没有了。
”“但是，我和他说话，他一些不明白呢。”少年呼吸急迫地说。“就会明白吧，如果到了明天。总之，病是应该有救的，请不要伤心！”医生安慰他说。西西洛还有话想问，只是说不出来，医生就走了。从此，西西格就一心服侍他爸爸的病。
别的原不会做，或是替病人整顿枕被，或是时常用手去模病体，或者赶去苍蝇，或是听到病人呻吟，注视病人的脸色，或是看护妇送来场药，就取了调匙代为准喂。病人时时张眼看西西洛，好像仍不明白，不过每次注视他的时间渐渐地长了些。
西西洛用手帕遮住了眼睛哭泣的时候，病人总是凝视着他。这样过了一天，到了晚上，西西洛拿两把椅子在室阳拼着当床睡了，天亮就起来看护。这天看病人的眼色好像有些省人事了，西西洛说种种安慰的话给病人听，病人在眼中似乎露出感谢的神情来。
有一次，竟把嘴唇微动，好像要说什么话，暂时昏睡了去，忽又张开眼睛来寻找着护他的人。医生来看过两次，说觉得好了些了。傍晚，西西格把茶杯拿近病人嘴边去的时候，那唇间已露出微微的笑影。西西洛自己也高兴了些，和病人说种种的话，把母亲的事情，妹妹们的事情，以及平日盼望爸爸回国的情形等都说给他听，又用了深情的言语劝慰病人。
病人懂吗？不懂吗？这
本章未完，点击下一页继续阅读。