如何向战友们叙述？……
季晓舟被自己的琴声弄得困窘不堪。那不是音乐，而是一个人在坎坷的路上艰难地爬行……
廖崎承认它作为音乐来说是太不完美了。但音乐是什么？不只是巧妙地拚在一块的音符，不只是演奏它时精湛纯熟、天衣无缝的技巧，而重要的是人格。他把这盘磁带转录到卡式磁带上，带在身边，不时默默地听它。他认为自己所缺乏的正是季晓舟在琴声中体现的宽容与坚韧——一种趋于完善的人格。一个乐队指挥没有对人、对于人生的热忱，再高的才华也不可能对社会有所裨益。他领悟这个道理，差点把命都搭上了。
众人默不作声。但廖崎相信他们会理解自己的。琴声虽不悦耳，却叫人感到心里踏实。
店堂里渐渐空了。只剩一桌军人和一桌大学生。大学生们的话题是“毕业论文”、“答辩”、“学位”等等，说到兴头上往往用一两句外语，祖宗的语言已不足以表达他们踌躇满志的心境。忽然，一位姑娘叫道：“这店堂里的音乐怎么这样糟糕？”