找东西喝。烟草店酒吧里漆黑一片，空荡荡的，老板正用刺鼻的氨水拖地，我们就尽快离开了。一只寂寞的乌鸫栖息在地中海松上，唱出几个音符，旋即被喋喋不休的蝉鸣淹没。我大口大口喝着大瓶矿泉水，然后递给他喝，自己又接着拿来喝。
我洒了一些在手上，抹抹脸，再沾湿手指梳理头发。水不够冷，气泡太少，留下那种意犹未尽的渴。大家都在这里做什么？不做什么。就是等夏天结束。那么，冬天做什么？答案到了嘴边，我不禁露出微笑。他领会我的意思，说道：“别告诉我，是要等夏天来，对不对？
”我乐意被他看穿心思。相较于那些比他更早来我家的人，他会更快意会到“正餐苦役”。“其实，一到冬天，这里会变得非常灰暗。我们来这里是为了过圣诞，否则这里渺无人烟。”“除了烤栗子、喝蛋奶酒之外，你们圣诞节在这里还做什么？
”他在逗我。和先前一样，我保持微笑。他都懂，也不说什么，于是我们笑了起来。他问我平时都做些什么。我说，打网球、游泳、晚上出去玩、慢跑、改编乐曲，还有阅读。他说他也慢跑。一大早就出门。这附近去哪里慢跑？
主要是沿着海边的步行道。如果他想看看的话，我可以带路。就在我又有些喜欢他的时候，他给了我一记当头棒喝：“再说吧。或许吧。”我把“阅读”放在清单的最末位，是因为我认为，到目前为止，以他表现出的任性与满不在乎，阅读对他来说应该是敬陪末座。
但几个小时以后，当我知道他刚刚完成一本关于赫拉克利特 1 的书，而“阅读”在他的生活中可能并非微不足道时，我才意识到，我必须机灵点，改弦易辙，让他知道我真正的兴趣跟他是一路的。然而令我心烦意乱的，并不是挽回自己形象所要耗费的周章，而是我终于，带着几许让人不快的担忧，迟迟省悟：无论当时，还是我们在铁轨旁闲聊时，我毫不掩饰，但也不愿承认的是，我一直在试图赢得他的心——却徒劳无功。
我提议带他去圣贾科莫（访客都很喜欢那里），登上我们戏称为“死也要看” 2 的钟塔顶端时，我不该笨到只是呆站在那里，连一句反唇相讥的话也没有。我原以为只要带他登上塔顶，让他看看这城镇，看看这片海，看看永恒，就能将他拿下。
可是不然。又是一句 再说吧！但一切的开始也可能比我想的要晚了许多，在我浑然不觉的时候。你看见一个人，但你其实没真看到他，他还在幕后，正准备登场；或者你注意到他了，可是没有心动，也没有“火花”，甚至在你意识到某个存在或有什么在困扰你之前，你所拥有的六个星期就快成为过去，而他若非已经不在，就是即将离开。
实际上，你在慌乱地接近自己也不知情的东西，它已经在你眼皮子底下酝酿了数周，而且所有的征兆都让你不得不呼喊 我想要。你会问自己：怎么没能早点明白？我一向清楚欲望为何物啊。然而，这次它悄悄溜过，不着痕迹。
我喜欢他每次看破我心思时，脸上闪现的那一抹狡黠的笑，而我真心渴望的其实只是肌肤，只是肌肤。他抵达后的第三天晚餐，我向客人解释我还在改编中的海顿《十字架上的基督临终七言》时，感觉到他在盯着我看。那年我十七岁，桌上年纪最小，讲话可能最没人听，我养成了一个习惯，尽可能将最多的信息暗藏于最少的字句中。
我讲得很快，给人一种我说话总是慌慌张张、含糊不清的印象。在解释完自己的乐曲改编之后，我感受到左边投来一束最热切的目光。我一阵狂喜，开始飘飘然；他显然有兴趣——他喜欢我。事情并没有那么困难嘛。但当我好整以暇，总算转身面对他，与他四目相接时，看到的却是冷冰冰的怒目相向。
那是玻璃般冰冷残酷、蓄有敌意、近乎残忍的东西。这令我不安到极点。我何苦受这种罪？我希望他再对我好，再跟我一起笑，就像几天前在废弃铁轨那儿一样，或者就像那天下午，我向他解释 B城是意大利唯一一个，能让卡瑞拉（ Corriera ），也就是地方公交，载着基督一路飞驰不停的城镇。
他立刻笑了出来，听出我在影射卡罗·列维 3 的书。我喜欢我们的心像是在并肩而行的样子，我们总能立刻猜出对方在玩什么文字游戏，却到最后一刻才说破。他会是个难处的邻居，我想，最好还是离他远一点。想想吧，我差不多已经爱上了他的手、他的胸膛、他那双生来从未接触过粗糙表面的脚，还有他的双眸——当它们以另一种，更加温柔的目光注视你时，就像发生了复活的奇迹一样。
看再久也不厌倦，反而得一直盯着看，好知道为什么总看不腻。我必定也曾经对他投去过同样带有恶意的目光。有那么两天，我们的对话突然暂停。即便在我们的卧房共有的长阳台上碰到，也是一味回避，只有应付了事的“你好”“早安”和“天气不错”，都是些无关痛痒的闲扯。
接着，没有解释，又恢复了原状。今天早上我想去慢跑吗？不，不怎么想。那么，我们游泳吧。新欢的痛苦、郁热和震颤，眼看就能获得的美满幸福，却仍在咫尺之外徘徊；在他身边总是坐立不安，怕领会错他意思，担心失去他，遇事都要揣测再三；想要他也想被他要，使出各种诡计；架起重重纱窗，仿佛自己与世界之间立着不止一层的纸拉门；急吼吼地把本来就不算事的事儿煞有介事鼓捣一番后又装作若无其事—
本章未完，点击下一页继续阅读。