第二章(12/28)

的耳朵,最后低语,“我没打算吵醒你,我真的没有,回去睡吧,埃利奥,继续睡。”我睡不着。不是一个,而是两个扰人的念头,直立不动,监视着我,如一对幽灵从睡眠的迷雾中显形:欲望与羞耻。我一方面渴望用力推开自己房间的落地窗,不假思索、一丝不挂地冲进他房间;另一方面,却又一次一次怯于冒一丁点险去让一切成真。

青春的遗产、我生命中的两个吉祥物——饥饿与恐惧——监视着我,对我说,“很多人都冒过险,也得到了回报,你为什么做不到?”我不回答。“很多人都受到过挫折,你又何必呢?”我不回答。接着出现那句话,依旧在嘲笑我:埃利奥,回头不试,更待何时?

那天晚上,答案真的再度来访,尽管它出现在一个本身就是梦中梦的梦里。某个意象唤醒我,它告诉我的,比我想知道的还多,就像尽管我对自己坦承,我想从奥利弗那儿得到什么,我又有多么想要,却仍有一些角落是我回避的。

在这个梦里,我总算知道我的身体从第一天起就铁定知道的事。我们在他房里,而且,与我所有的幻想相反,躺在床上的人不是我,而是奥利弗;我在他上面,看着他突然面色潮红,一脸默然接受的表情,所以虽然是在睡梦中,但我的感情却全被暴露了出来,并且知道了我目前为止无法明白也猜不到的事:不把我不顾一切渴望给予的东西给他,或许是我这辈子犯下的最严重的罪行。

我拼命想给他一些什么。相比之下,“接受”似乎是那么稀松、轻易又机械。接着我听到那句话,那句我早预见会听到的。“如果你胆敢停下来,还不如先杀了我。”他喘着气,意识到几天前的晚上,他已在另一个梦里对我说过相同的话。

虽然已经说过一次,但他无论何时到我梦中,都能够随心所欲地说这句话,尽管我们似乎都不清楚那是从我体内冲出来的声音,还是我有关这几个字的记忆在他体内的迸发。他的脸似乎既经受得起我的热情,又借此煽动着我的热情,让我看到仁慈与激情混合的形象,那是我过去未曾在任何人脸上见过的,也绝对想象不到的。

正是他的这种形象,有如我生命中的一盏夜灯,在我几乎放弃的日子里为我守夜,在我宁愿对他的欲望枯死时,重新点燃我对他的渴望,在我害怕冷落可能会驱散我所有骄傲的表象时,为我勇气的余烬添加柴火。他脸上的表情好似士兵带上战场的爱人的抓拍照,不仅为了让他们记得人生中的美好,以及幸福正在等待着他们,也为了提醒他们,如果躺在运尸袋里返乡,生活绝对不会原谅他们。

这几个字让我渴望并去尝试一些从前我绝对想不到自己有能力做到的事。暂且不论他多想跟我撇清关系,也不去管那些与他为友而且每晚都跟他睡的人,真实世界中的他,跟那个梦境里赤身裸体躺在我身下并且 对 我袒露一切的人,没有任何不同。

这才是真实的他,其余不过是假象和误会。不,他还有另一面,当他穿上红色泳裤的那一面。我 想看 到他完 全不穿泳裤 的 样子——但我却不让自己有这样的盼望。小广场事件的翌日早晨,尽管他显然连话都懒得跟我说,但是我依旧能鼓起勇气坚持和他一起进城,只是因为我看着他,看他默念自己在黄色便签本上写下的字,想起了他(在梦中)也那样说着恳求的话“如果你胆敢停下来,还不如先杀了我”。

我之所以在书店送书给他,后来又执意请他吃冰激凌,是因为这样才能和他一起推着自行车走过B城狭窄阴凉的小巷,才能拉长和他在一起的时间,更是为了感谢他(在梦中)对我说“如果你胆敢停下来,还不如先杀了我”。甚至是我跟他开玩笑而且保证不跟他说话时,也是因为我在悄悄地像哄婴儿入睡那样捧着那句话“如果你胆敢停下来,还不如先杀了我”——远比他的任何告白都要珍贵。

那天早上,我在我的日记里写下这句话,却略过不写那是我梦见的。我希望多年以后重读日记,相信他真的曾对我这般恳求,哪怕片刻也好。我想保存的是他声音里汹涌的喘息,那声音后来又萦绕我多日,并告诉我,如果我这一生每夜都能让他这样出现在梦里,我愿意将我的一生赌在梦上,把现实的一切都放弃。

我们加速下山时,路过了我的秘密天地,路过了橄榄树丛,路过了满脸惊讶地看着我们的向日葵——当我们滑行过海松林时,路过了两列几代前就没了轮子的旧火车厢——车厢上却仍然高挂着萨伏依王室 61 的标志,路过了一群因为我们的自行车差点擦伤他的女儿而大喊“杀人啦”的吉卜赛小贩——我面向他大喊:“如果想让我停下来,那就先杀了我!

”我这么说是为了像他那样说话,为了在把那句话安放回秘密隐藏处之前多品味一下,就像牧羊人趁天气暖和到山上放牧,却在天气转凉时把羊赶回羊圈里一样。借着喊出跟他相似的话,我让那句话变得鲜活又有生命力,它仿佛拥有了自己的生命,而且更长久、更响亮,没人能掌控,有如回声,从 B 城悬崖那儿弹开,然后跃入雪莱遭遇船难的那处遥远浅滩。

我把他的东西还给他,把他的话还给他,默默希望他再向我重复那句话,恍如在我梦中一般,因为现在轮到他来说了。午餐时,我们一句话也没说。午餐后他坐在花园的树荫下,一如他喝咖啡前宣告的那样,要做两天的活儿。不,他今晚不进城。

或许明天吧。也不打扑克牌

本章未完,点击下一页继续阅读。

返回顶部