不适合你，小姐，不过……”接着，我再次请老板把两本书都记在父亲的账上。我们站在收银台旁边，看老板花了很长时间把两本书分别以黄色的光面纸包起来，系上丝带，然后在丝带上贴一张书店的银色标签贴纸。我悄悄接近马尔齐亚，或许只是因为她站得离我很近，我不由得往她耳后吻了一下。
她似乎因我的举动而微微发颤，但仍然站在原处。我又吻了她一次。接着，我以为自己做错事了，低声问她：“我让你不舒服吗？”她也低声回答我：“当然没有。”离开书店，她再也忍不住。“你为什么给我买这本书？”我原以为她要问我为什么吻她。
“ Perché mi andava 64 .”“嗯，可是你为什么买给我？为什么买书给我？”“我不明白你为什么问。”“随便哪个笨蛋都知道我为什么问。可是你却不懂！这还真是不令人意外！”“我还是没听懂。
”“你没救了。”我盯着她看，完全被她声音里突然的生气和恼火吓到了。“如果你不告诉我，我会胡思乱想。我会很难过。”“你真是蠢。给我一支烟。”我不是没猜过她的心思，可是我不敢相信她把我看得这么透彻。或许是害怕为自己的行为负责，才使我不想相信她所暗示的事。
我是故意不老实吗？我能在问心无愧的状况下，继续曲解她的话吗？接着，我洞察到：或许我为了引她说真话，故意忽视她的每一个暗示——害羞与无能的人称之为策略。就在这时候，我灵光一闪，惊觉：难道奥利弗也是这样？
借由故意忽视我来引诱我？他说他早已看透我忽视他的企图，不正暗示了这件事？我和马尔齐亚离开书店，点了两支烟。一分钟后，我们听到响亮的金属发出的嘎啦嘎啦声。书店老板正在往下拉铁门。“你真的这么喜欢看书？”我们心不在焉地摸黑漫步向小广场时，她问道。
我看着她，仿佛她问的是我喜不喜欢音乐、面包、含盐黄油，或夏季成熟的桃子。“别误会。我也喜欢看书。但我不会告诉任何人。”总算，有人说真话了，我想。我问她为什么不告诉任何人。“我不知道……”这倒不如说是她在回答之前，为自己争取更多时间思索或回避问题。
“喜欢看书的人善于隐藏自我。隐藏自我的人未必喜欢自己。”“你隐藏自己？”“有时候。你不会吗？”“我会吗？我想会吧。”接着，压抑着冲动，我还是不小心问了一个平常绝不敢问的问题：“你也对我有所隐藏吗？”“没有，对你不会。
或许，有，有一点。”“比如？”“你明明知道。”“你为什么这么说？”“为什么？因为我知道你可能会伤害我，而我不想受到伤害，”然后她思索了片刻，“不是说你故意要伤害任何人，而是因为你老是改变心意，老是悄悄溜走，没人知道上哪儿去找你。
你让我害怕。”我们走得很慢，以至于没注意到推着自行车的脚步也停了。我倾身在她唇上轻轻吻了一下。她把车靠在一家打烊的店铺门上，倚着墙说： “再吻我一次？”我把自行车停在小巷中间，走向她，双手捧起她的脸，贴着她吻了起来，我把手伸进了她的衣服，她把手伸进了我的头发。
我爱她的单纯，她的直率。这表现在那晚她对我说的每个字里——不羁、坦诚、有人情味；也表现在此时她回应我的方式，毫无拘束，也不过分，仿佛她的嘴唇和身体之间的联系是流动的、瞬间的。吻不是进一步接触的前奏，而是接触的一部分。
我们之间只隔着衣物，当她的一只手悄悄滑进我们之间，探到我的身体时，我并不吃惊。那就是她的坦诚、不羁和无拘无束，而且让此刻的我更加硬挺。她抚摸着我，我看着她，凝视她的眼睛，告诉她我一直好想吻她，想说一些话，证明今晚打电话给她、去接她的人，已经不是过去那个冰冷沉闷的男生。
可是她打断我，说：“ Baciami ancora 65 .”我又吻了她一次，但我的心已经飞奔到崖径去了。我该这么提议吗？就算抄近路直接穿越橄榄树林，也要骑上五分钟。我知道在那附近会遇到其他情侣。不然就到海边去。
我在海边做过，大家都做过。或许提议到我房间？家里没人会知道，也不会介意。一个画面掠过我心头：她和我每天吃过早餐后坐在花园里，她穿着她的比基尼，老是催我下楼跟她一起游泳。“ Ma tu mi vuoi veramente bene 66 ?”她问。
这句话是凭空而来的？还是这张受伤需要安慰的脸，从书店出来以后就尾随着我们的每一步？我无法了解大胆和哀愁、“再吻我一次”和“你真的在乎我吗”如何能够这样彻底地结合在一起。我也很难捉摸为什么一个表面上如此柔弱、迟疑又渴望吐露那么多自我不确定的人，能以同一种姿态，不害臊、不顾后果地把手伸进我的衣服里，紧紧贴着我。
就在我更狂热地吻她，两人的手在彼此身上游走的时候，我脑子里构思的竟是我决心晚上塞进奥利弗门缝的纸条内容：“不能再沉默了，必须跟你谈谈 。”等我准备好要把纸条塞进他门缝，天已破晓。马尔齐亚和我在海边人迹罕至的地方做爱。
大家都昵称那儿是“水族馆”，因为夜晚留下来的安全套难免积聚在那里，在礁石间漂移，有如洄游的鲑鱼受困于水中罗网。我们打算晚一点再见一次面。我步行回家。我喜欢她的气味留在我身上、留在我手上。我不会刻意洗掉。
本章未完，点击下一页继续阅读。