士忌给我。“喏。”“给我的吗？”“当然是给你的。你喜欢这些诗吗？”“非常喜欢。”不知何故，我边说，边努力做出讥讽和言不由衷的样子。“我是他的教父，我尊重你的观点，”他仿佛看透我一开始的虚张声势，而且不再追究，“但我更尊重你的青春。
”“我向您保证，要不了几年，青春就所剩无几了。”我努力装出老成世故又极其了解自己的样子，摆出对现实不再抱幻想的讥讽态度。“是啊，但到时候我恐怕没法目睹了。”他在挑逗我吗？“拿去吧。”他把塑料杯递给我。
我迟疑了一下才接受。那和父亲在家喝的，是同一种牌子的威士忌。听到这段对话的露西娅说：“毕竟，多一杯或少一杯威士忌都无法让你比现在少放荡些。”“我希望我是放荡的。”我丢下长辈，转向她说。“怎么？你的生活少了些什么吗？
”“我的生活少了什么吗？”我本来想说很多，却还是改了口，“朋友——这里的每一个人似乎都能很快成为朋友——我希望我拥有像你的朋友那样的朋友、像你这样的朋友。”“你会有很多时间寻找这样的友谊。朋友能够让你免于放荡吗？
”这个词不断出现，仿佛在指控我性格深处有某种丑陋的缺陷。“我希望有一个永不会失去的朋友。”她带着忧思，笑笑看着我。“亲爱的朋友，你讲得好深奥。今晚我们只讨论短诗。”她看着我。“我理解你。”她带着悲伤，用手心抚摸我的脸，仿佛我突然成了她的孩子。
我也很爱她这样。“你太年轻，无法理解我现在说的话，但很快，总有一天，我希望我们还有机会再聊一聊，到时候再看看我是否大方到愿意收回我今晚用的那个字眼。Scherzavo 99 ，我只是在开玩笑。”她在我脸颊上吻了一下。
这是什么世界啊。她的年纪大我两倍，但此刻的我却有可能跟她做爱、跟她一起哭泣。“我们到底要不要干杯啊？”店里另一角有人喊道。一阵混乱的声响。接着，来了。有一只手搭上了我的肩。是阿曼达。另一只手环抱我的腰。
喔，这手的感觉我好熟悉。希望这只手今晚都不要放开我。我崇拜那只手上的每根手指，每根手指上你咬过的每片指甲，我亲爱的，亲爱的奥利弗——不要放开我，因为我要你的手放在那儿。一阵战栗穿过我的背脊。“我是阿达。
”有人几乎道歉似的说，仿佛意识到她花了太长时间才走到店里我们所在的这一头，现在为了补偿我们，要让我们这一角落的每个人都知道，她就是人人都在谈论的阿达。她声音里的嘶哑和潇洒，或她慢条斯理说“阿达”的方式，或她似乎把一切（新书派对、引言甚至友谊）都不当一回事的态度，让我突然知道，毫无疑问，今晚我真的踏入了一个令人着迷的世界。
我未曾在这个世界旅行过。但我爱这个世界。一旦学会如何说这个世界的语言，我将更爱它——因为这就是我的语言，一种以戏谑来偷偷表达最深渴望的说话方式。不是因为微笑面对我们唯恐带来惊吓的事物会更安全，而是因为欲望的变调、我所踏足的新世界里所有欲望的变调，都只能通过游戏传达。
每个人都如此空闲，为生活留有一方余裕——就像这座城市——每个人都假设其他人也希望如此。我渴望像他们一样。书店老板敲敲收款机旁边的钟，大伙儿安静了下来。诗人说：“今晚我本来不打算读这首诗，但因为某个人…
…（得啦，他变了声音。）因为某个人提到这首诗，我就再也忍不住了。这首诗叫作《圣克莱门特症候群》。我必须承认——我是说，如果一个诗人能这样谈论自己的作品，那么，这是我最喜欢的一首诗。”（我后来发现，他从不自称诗人，或说自己的作品是诗。
）“因为这一首最难。因为这首诗让我非常、非常想家。因为这首诗曾在泰国拯救了我，因为这首诗向我解释了我的一生。我日日夜夜地盼望着回到圣克莱门特。这首长诗还没完成就动了回罗马的念头，这比在曼谷机场多困一星期更令我害怕。
然而，我是在罗马，在我距离圣克莱门特教堂不到两百米的住处，为这首诗做了最后润饰。讽刺的是，记不清多久之前，我在曼谷的时候，因为感觉罗马有如银河系那么遥远才开始写这首诗的。”听他读这首长诗，我想着：我与他不同，我一直都有办法避免计算时日。
我们三天后就要离开，之后，无论我和奥利弗曾有过什么，注定要消失于无形。我们讨论过在美国见面，也讨论过写信或打电话，但整件事都有一种神秘的超现实特质，是我们俩刻意保持晦涩的。不是因为我们想让事情不期然地找上我们，好归咎于机缘，而是想借着不刻意维系感情来避免感情的消逝。
我们抱着同样的回避的心情来到罗马：罗马是我们开学前的最后一次狂欢，旅行带我们逃离，这一切不过是一种推迟结束时间、无限延长派对时间的方式。或许，我们已经不假思索地休了不止一个短假；我们拿着前往不同目的地的往返票一起私奔。
或许这是他给我的礼物。或许这是父亲给我们俩的礼物。如果他没有把手放在我的腹部，我还能活下去吗？如果没有那个桃子呢？如果他没让我亲吻、舔舐他腰间好几周才能痊愈的伤口，而是离我远远的呢？我还能以我的名字呼唤谁？
当然，会有其他人，其他人之后还会有其他人。但在激情的瞬间以我的名字呼唤他们，感觉会像是一种派生出的狂喜，显得矫揉造作。我记
本章未完，点击下一页继续阅读。