”惠特尼像是对自己确认似的点了点头。“那是个完全不同的时代……对我和她来说都是。”在继续讲述之前，惠特尼抬起头，盯了博斯的眼睛很长一会儿。“可我现在想知道。当一切都快结束的时候，你就会想回顾……”重新开口说话前，惠特尼稍稍喘了几口气。
“博斯先生，你能帮我的忙吗？”惠特尼问。博斯点点头。他相信惠特尼目光中的痛苦是真实的。“那是很久以前的事了，但我可以一试，”博斯说，“介意我问你几个问题并做些笔记吗？”“尽管记吧，”惠特尼说，“但我得再次提醒你，关于这件事的一切必须完全保密。
不然有些人的性命可能会有危险。你采取的每一步行动，都得多加小心。我相信一定会有人想法子弄清楚我为何要见你、你又会为我做些什么事。我找了个借口，之后会把这个借口告诉你。现在开始提问吧。”有些人的性命可能会有危险。
当博斯从西装内袋掏出一本小笔记本时，这句话在他的胸膛里跃动起来。他拿出一支笔。这支笔是塑料的，不是一支金笔。这支笔是他从药妆店买来的。“你说有些人的性命可能会有危险。哪些人的生命会有危险？为何会有危险？
”“博斯先生，别这么幼稚。我想你在见我前必定做过一些调查。我没有继承人——至少没有众所周知的指定继承人。我死后，先行者工程公司的控制权就会被移交到董事会手里，董事会的成员会继续做政府项目，把几百万美元塞入自己的腰包。
有一个合法的继承人可以改变这一切。这可事关几十亿美元的财产。你觉得各方不会争得你死我活吗？”“以我的经验来看，人会因为各种各样的原因争得你死我活，也会无缘无故地争得你死我活，”博斯说，“如果帮你找到了继承人，你确定你想将矛头对准他们吗？
”“我会让他们选，”惠特尼说，“这是我欠他们的，但我也会尽可能地保护好他们。”“她叫什么？因为你怀孕的女孩叫什么？”“维比亚娜·杜阿尔特。”博斯把名字记录在笔记本上。“你是否碰巧还记得她的生日。”“我记不清了。
”“她是南加州大学的学生吗？”“不，我是在EVK遇见她的。她在那儿上班。”“EVK是什么？”“是大学学生食堂的缩写，我们把那儿称为‘大众食堂’[2]，EVK是简称。”博斯立刻知道，这排除了从学生档案找人的可能性，因为大多数学校很关注毕业生的动向，因此学生档案对找人很有帮助。
这意味着寻找那个女人会很困难，甚至连成功的可能性都不大。“你说她是个墨西哥人，”他说，“你想说她是个拉丁裔对吗？她是美国公民吗？”“我不知道。我想她应该不是。我父亲——”他没把话说完。“你父亲怎么了？
”博斯问。“我不知道是不是真的，但父亲说她别有所图，”惠特尼说，“怀上我的孩子，让我娶她，这样她就可以成为美国公民了。但父亲跟我说了许多不实的东西，他对许多事情的理解都是……有问题的。所以我不知道他说的是不是真的。
”博斯想到他读到的关于纳尔逊·万斯倡导优生学的事情，于是便转到下一个问题。“你这里有维比亚娜的照片吗？”他问。“我这儿没有，”惠特尼说，“我有很多次想着能有她的一张照片。那样我就能再多看她一眼了。”“她住在哪儿？
”“住在学校附近。离学校只有几个街区远。她是走路上班的。”“还记得她的地址吗？也许还记得她住的那条街的名字吧？”“不，我不记得。那是很久以前的事了。这些年我一直试着尘封对这件事的记忆。但事实上，在那以后我从没爱过任何人。
”这是惠特尼第一次提到爱，第一次让博斯意识到惠特尼与那女人之间的关系有多么深厚。博斯有过这样的体验，回首往事时，你就像手里拿着个放大镜似的。所有东西都在放大镜下被放大了。在记忆中，普通的校园约会也许会成为一生之爱。
在惠特尼描述的事情过了几十年以后，他的痛苦看上去还那么真实。博斯相信他说的是实话。“这些事发生以前，你们一起待了多久？”博斯问。“我第一次见她和最后一次见她之间相隔了八个月，”惠特尼说，“只有八个月。
”“你记得她是何时告诉你怀孕的吗？”惠特尼说，“哪一年的几月？”“是在暑期课程结束以后。我报名参加那个暑期课程，就是因为我知道上课能见到她。因此那应该是一九五〇年六月末的事情。也许是在七月初。”“你说你是在那之前的八个月与她相遇的是吗？
”“我是在前一年的九月入学的。入学以后，我马上注意到了在学生食堂工作的她。但开始一两个月。我不敢去找她说话。”老人低头看着办公桌。“你还记得别的什么吗？”博斯提示着，“你见过她的家人吗？你记得他们中任何一位的名字吗？
”“我不记得了，”惠特尼说，“她说她爸爸的家教很严，她家人又都是天主教徒，可我不是信徒。我们就像是罗密欧和朱丽叶。我从没见过她的家人，她也没见过我的家人。”博斯抓住惠特尼回答中也许能推进调查的零星信息。
“你知道她平时去哪座教堂吗？”惠特尼抬起头，目光炯炯有神。“她告诉我她的名字就来自她受洗时所在的那座教堂。那座教堂名叫圣维比亚娜教堂。”博斯点了点头。圣维比亚娜教堂原址在市中心，和博斯原先工作的洛杉矶警察局只隔了一个街区。
这座教堂有一百多年的历史，在一九九四年的
本章未完，点击下一页继续阅读。