她早已什么书也
不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生
的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知
道槌著一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得
一同灭亡。
我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍
去，——我也突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。
幸而是早晨，时间正多，我可以说我的真实。我们的新
的道路的开辟，便在这一遭。
（《彷徨》二○○页）涓生觉得"分离"是二人惟一的办法，所以他在通俗图书馆取暖时的瞑想中，
往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛
地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，而且，——毫无怨恨
的神色。我便轻如行云，漂浮空际，上有蔚蓝的天，下
是深山大海，广厦高楼，战场，摩托车，洋场，公馆，晴
明的闹市，黑暗的夜……。
……觉得要来的事，却终于来到了。
（《彷徨》二○三页）子君并没通知涓生，回到家庭，并且死了——怎样死的，不明白。涓生
要向着新的生活跨进第一步去，我要将真实深深地
藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前
导……。
（《彷徨》二一三页）涓生怎样跨进新生活的第一步，我们不知道——作者并没告诉我们。可是我以为这个神经质的青年大概不会有什么新的生活的。因为他是
一个卑怯者，应该被摈于强有力的人们，无论是真
实者，虚伪者。
（《彷徨》二○八页）《幸福的家庭》所指给我们看的是：现实怎样地嘲弄理想。《伤逝》的意义，我不大看得明白；或者是在说明一个脆弱的灵魂（子君）于苦闷和绝望的挣扎之后死于无爱的人们的面前。
《彷徨》中还有两篇值得对看的小说，就是在《酒楼上》和《孤独者》。这两篇的主人公都是先曾抱着满腔的"大志"，想有一番作为的，然而环境——数千年传统的灰色人生——压其他们，使他们成了失败者。在《酒楼上》的主人公吕纬甫于失败之后变成了一个"敷敷衍衍，随随便便"的悲观者，不愿抉起旧日的梦，以重增自己的悲哀，宁愿在寂寞中寂寞地走到他的终点——坟。他并且也不肯去抉破别人的美满的梦。所以他在奉了母亲之命改葬小兄弟的遗骸时，虽然圹穴内只剩下一堆木丝和小木片，本已可以不必再迁，但他
仍然铺好被褥，用棉花裹了些他小兄弟先前身体所
在的地方的泥土，包起来，装在新棺材里，运到我父亲
埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了。……这样总算完了一
件事，足够去欺骗我的母亲，使她安心些。
（《彷徨》四二页）《孤独者》的主人公魏连殳却另是一个结局。他是寂寞抚养大的，他有一颗赤热的心，但是外形很孤僻冷静。他在嘲笑咒骂排挤中活着，甚至几于求平地活着，因为他虽然已经灰却了"壮志"，但还有一个人愿意他活几天。后来，连这也没有了，于是他改变了；他说：
……然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，
为此寂寞，为此辛苦。但灭亡是不愿意。你看，有一个
愿意我活几天的，那力量就这么大。然而现在是没有了，
连这一个也没有了。同时，我自己也觉得不配活下去；别
人呢？也不配的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我
活下去的人们而活下去；好在愿意我好好地活下去的已
经没有了，再没有谁痛心。使这样的人痛心，我是不愿
意。然而现在是没有了，连这一个也没有了。快活极了；
舒服极了；我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒
斥我先前所崇拜，所主张的一切了。我已经真的失
败，——然而我胜利了。
（《彷徨》一六四页）愿意他活几天的，是什么人，爱人呢，还是什么亲人我们可以不管，总之这不是中心问题。总之，他因此改变了，他以毁灭自己来"复仇"了。他做了杜师长的顾问。他这环境的突然改变，性格的突然改变，剥露了许多人的丑相。他胜利了！然而他也照他预定地毁灭了自己。这里有一段写出他的“报复"来：
“你可知道魏大人自从交运之后，人就和先前两样
了，脸也抬高起来，气昂昂的。对人也不再先前那么迂。
你知道，他先前不是像一个哑子，见我是叫老太太的么？
后来就叫老家伙。唉唉，真是有趣。人送他仙居术，
他自己是不吃的，就摔在院子里——就是这地方，——
叫道：老家伙，你吃去罢。"……
“可是魏大人的脾气也太古怪"，她忽然低声说：“他
就不肯积蓄一点，水似的化钱。……他就冤里冤枉胡里
糊涂地化掉了。譬如买东西，今天买进，明天又卖出、弄
破，真不知道是怎么一回事。"
（《彷徨》一七二——四页）作者在篇末很明白地告诉我们：
隐约是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥
叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。
（《彷徨》一七六页）
六
上述《幸福的家庭》等四篇，以我看来，是《彷徨》中间风格独异的四篇。说他们独异，因为不是"老中国的儿女"的灰色人生的写照。
鲁迅的小说对于我的印象，拉杂地写下来，就是如此。我当然不是文艺批评家，所以"批评"我是不在行的，我只顾写我的印象感想，惭愧的是太会抄书，未免见笑于大雅，并且我自以为感想者，当然也是"舐评论骨"而已。
然而不敢谬托知己，或借为广告，却是我敢自信的。
本章未完，点击下一页继续阅读。