不见得还能再遇到一双。”老伯把空布袋和手巾一起卷成团儿，塞回口袋里。“不过我要给你一个忠告。就算这双鞋穿起来再舒服，也不要一直穿在脚上。”“为什么呢？”“因为这双鞋子实在是太合脚了。就算从表面看，我都能知道有多合脚，几乎没有缝隙，简直太吓人了。
我想，鞋子跟脚之间的界限正在慢慢消失，没错吧？这说明鞋子已经开始侵蚀你的双脚了。”“侵蚀？”“嗯，没错。偶尔也会有这样的鞋子，会侵蚀人的脚呢。我在四十二年前擦到过这样一双鞋，所以很清楚。不是吓你啊，这双鞋一礼拜只能穿一次，否则小姐你就要失去双脚了。
”老伯来回拨动着桌子上的文鸟尸骨。“四十二年前穿着那双鞋子的是个什么样的人？”我问道。“一个士兵，那是一双穿在假肢上的鞋子。”文鸟骨头发出咔啦咔啦的清脆声响。从老伯口袋里垂落下来的布袋绳子不断摇晃着。
我轻轻扯着鞋面上的蝴蝶结。“好啦，也许是我多管闲事了，就当我什么都没说吧。这也是职业病，老是盯着别人的鞋子看。不过有机会的话，让我帮你擦一次鞋吧？我平时都在三丁目大街的人行天桥下面摆摊，挤上特制的鞋油，能把你的鞋子擦得锃亮哦。
”说完，老伯站起身。“多谢您。”“哪里哪里，标本的事还要拜托你呢。”“嗯，您放心，就交给我们吧。”“那我先走啦，回头见。”老伯挥挥手，走出标本室，只留下一丝淡淡的鞋油的气味。老伯刚走，五点钟的下班铃就响了。
标本技术室的门依旧没有动静。我关上接待室的门，来到走廊上屏息倾听。可是，听到的只有雨声。我站在这扇自己从没有打开过的门前，试着握住把手推了推。门纹丝不动，好像里面挂了好几道沉重的锁。我只能无奈地把耳朵贴在门上，闭上眼睛继续倾听。
门的那头，是一片深深的寂静森林。所有的一切都屏气凝神，只有寂静悠悠盘旋。我久久倾听这宁静的旋涡。然而，我等了很久，什么都没有发生。