是早晨刚从床上醒来时的对话，可事实上我们并不曾真正睡在一起过。就算闭着眼睛，我仍然能感受到朝阳的照射。睁开眼，听到不知哪位老太太的脚步声和用水的声音。“差不多有委托人快要上门了吧？”“不，没事，还早。
”“今天上门的不知道是怎样的委托人，要做成标本的又是什么东西呢？”我把脸埋进他的白大褂里，说道。他身上还是一股熟悉的药品的气味。“这个谁都不知道呢。”“但愿今天不会太忙。”“为什么？”“因为我们一宿没睡啊。
”“是哦。”他握着我已经麻木僵硬的左手说。“那个……上次不是有个女孩要做烧伤疤痕的标本吗？那个标本放在哪里？”躲在他的怀里时，因为看不到他的脸，我变得比平时更爱说话。“为什么问这事？”“我在这里最先看到的就是她委托的菌菇标本，而且，她的脸颊让我印象深刻。
”“那个放在地下的标本技术室里了。”“为什么不转存到保管室呢？”“没有任何理由。这里的标本都归我处置，别人没有资格多嘴，你也一样。”“我不是要多嘴，只是想看一眼那个标本嘛，就这么简单。”他没有接话，只是摆弄着我的左手。
他的呼吸让我的睫毛微微颤动。“带我去标本技术室吧。”他继续保持沉默，既像在考虑该如何回答，又像是在思考其他不相关的事情。“那里只有我一个人进得去。”他低声道。“可是那个烧伤的少女也进去过了呀。”“那是因为要制作标本。
在这里，一切都是标本最大。”“那……如果我也要求把无法从身上割离的某样东西做成标本，就能跟你一起去地下室了吗？”“嗯。”“我也能成为任你处置的标本吗？”他没有回答，只是举起了我的左手无名指。我睁开眼睛，感觉无名指似乎要被带离身体。
平时早已看惯的无名指，此刻在接待室的朝阳里呈现出不可思议的形状。他把指尖含进嘴里。几秒钟后，指尖传来嘴唇的柔软触感。我一动不动，没有丝毫反抗。湿漉漉的无名指从他嘴边移开，指尖缺了一小块，仿佛是刚刚被他咬掉的一样。