面来。当然，也不会有窃听器之类的工具。想要说给谁听，是那个人的自由。有的人选择说给自己听，也有人虚构出一个人物来倾听自己的事情。”“也就是心理辅导喽？”“不，不是。客人在小房间说了些什么，我们一个字都不知道，当然也就给不出什么建议。
再说，从里面出来的人几乎不跟我们有任何交流就直接回去的。就像刚才那位女士一样，你也看到了。我想，一定是因为在小屋里已经把想说的话都说完了吧。”“原来如此，那……就是类似宗教之类的？”“不是宗教。我们既没有散布特定的教义，也不做祷告。
关键是，这里根本就没有什么神明嘛，只是个普普通通的员工宿舍事务所而已。”“那这里到底是在干什么？”“这个嘛，最准确的说法应该是做买卖吧。因为你看啊，这样就可以赚到钱呢。”我们同时看向玻璃容器，里面没有大额的纸币。
淡蓝色的玻璃把装在里面的钱也染成了相同的颜色。玻璃容器后面就是倾诉小屋。在老旧乏味的房间里，只有它的存在能吸引我的注意力。“大概情况已经清楚了吧？”小谦问我。“嗯，差不多吧。”我含糊其词地点点头。其实，我比刚走进这间屋子时更糊涂了。
“怎么样？进去看看？”“你一直这样催她，也太不考虑别人的感受了。不是自发自愿，就算进去了也会觉得很无聊啊。”美登利小姐面带微笑地说。小谦把两手烘在暖炉上，等着我的回答。就在这时，有一个人走进了房间。他是个穿着修身西装的男人，夹着一只皮质公文包，看上去五十岁左右。
我猜测他一定是来倾诉的客人，立刻站起身。“耽误你们的时间了，真是不好意思。我要是磨磨蹭蹭的，会影响到其他客人，所以今天就先告辞了。当然，我不是不喜欢倾诉小屋，相反，我很感兴趣。只是可能还需要一点时间来理解消化。
冒冒失失地突然上门，两位还这么热情地招待我，真是感谢。我们一定还会再见面的，一定!”我一口气说完这些，抱起围巾和大衣就要出门。“我送送你吧？回去的路认识吗？”小谦在身后问道。“不，不用了。”我连忙说。
美登利小姐欲言又止，默默地把毛线球从右手换到左手。转身关门时，我看到那个男人正弯着腰往倾诉小屋里钻。员工宿舍管理事务所里发生的一切深深地烙印在我的记忆之中。早晨醒来的瞬间，工作的空隙，站在电车站台上发呆时，我都会不由自主地回想起那天晚上的情景。
回想成了自己最重要的事情。就算是面对再麻烦的工作，再怎么歇斯底里的前辈和同事，再怎么痛的背部的病灶，只要一想到倾诉小屋，它们都失去了真实感觉。因此，当我在学校的电梯里和美知男狭路相逢时，并没有乱了阵脚。
“以前我们在一起的时候，都没有这样偶遇的好运气呢。”美知男想要打破尴尬的气氛，但我默不作声。他说得没错，我是大学职员，他是同一所大学附属医院的医生，两个人在如胶似漆的时候从未在工作时间见过面。到了现在根本没有任何见面的必要时，却这么偶然地遇上了。
“几楼？”美知男问我。“十六楼。”如果此刻我们仍在热恋之中，他一定会给我一个假惺惺的拥抱吧。然后在电梯停下时，慌忙把身体移开，意味深长地看我一眼。接着他走向病房，用触摸过我的手往患者的鼻子里插管，往肛门里注射液体，或是把肺部的积水抽掉。
对，就是那样。“那我先走了。”美知男冲我挥一挥手。从白大褂口袋里露出的听诊器不住地摇晃。接受牵引治疗的二十分钟成为我细细回忆那个夜晚的宝贵时间。越是身体被束缚、失去自由，人的记忆就越能集中到某一点上。
从美登利小姐在超市里的样子，到产业道路、公园、通往树林的道路、员工宿舍管理事务所的气氛、小谦的声音和样貌、织到一半的毛线球，还有倾诉小屋的形状，所有的一切在记忆中都连接在了一起。它们组成完整的记忆，缺一不可。
滑轮车依旧一边发出缺乏润滑的刺耳声音，一边牵扯着我的脊椎。一闭上眼睛，六边形柱体的深褐色表面就浮现在眼前。油漆渗透到木纹表面的每一个角落，光滑得没有一枚指纹。仔细观察后，发现转角的地方分别装有三块合页。
合页看起来很结实，用螺丝紧紧地固定住。我侧耳倾听，想要听听里面有没有说话声。可是，传到耳朵里的只有滑轮车嘎吱作响的声音。“小姐……”我睁开眼，发现护士小姐不知何时已经进来了，正与我四目相对。白大褂的身后是一片冬日的阳光。
“治疗已经结束了哦。”护士拆除绑在我身上的皮带和金属件。“再去那边打一针就可以回去了。”我试着活动了一下脚踝和肩膀，身体已经完全恢复自由。事实证明，小谦的担心是对的。后来我在树林中迷失方向，一直找不到回运动公园的路。
树林里全是相同的高大树木，完全没有鸟巢、指路牌或是休息处之类可以当作记号的东西，冷冷清清。星期五的晚上，我还没想好到底要在六边形柱体里说什么，但打定主意要去再度拜访美登利小姐和小谦。当然最担心的，就是不知道自己能否再次找到那个地方。
走到运动公园为止的路线完全没有问题，都是平时已经熟悉的环境。可是一踏进那片树林，就感觉光线暗下来，空气也变得凛冽，我的记忆被扰乱了。美登利小姐她们竟然能那么轻车熟路地穿过这片树林，真是令人不可思议。我怀疑是不是有隐
本章未完，点击下一页继续阅读。