相识。是因为经常有客人突然上门来买陶器吗？见我站在门口，他的脸上并没有过于惊讶的神色，自然地请我进了屋。屋子里面没有隔断，是一个大通间，看上去杂乱无章。巨大的石桌、装着陶土的袋子、各种木刀、刷子、颜料瓶、烧水壶、木板、布片、电话机、碎纸片，还有数不清的小瓶、饭碗、花瓶、盘子和各种坛坛罐罐。
半数以上的东西都有碎裂的痕迹或是次品。男子向我介绍了材料、制作步骤和一些成品。已经完全想不起来他的相貌和穿的衣服了——应该是工作服之类。当时，我的注意力完全集中在走路上，只想着不要在混乱的环境中不小心碰坏他的作品。
能回忆起来的只有他的声音。他的声音，就像奏响一架陈旧的乐器，落在脚边慢慢沉积。又是一阵猛咳。我连忙抓紧大衣的衣领，把两脚收进长凳下方。就在这时，背痛又开始发作。我叹了一口气，扭转身体，试图找到一个能稍微舒服一点的姿势。
我闭上眼睛，祈祷着背痛能逐渐缓解，嘴上仍在不住地说着。破裂的窗玻璃上覆盖着蓝色的塑料薄膜，房间里的空气也被染成了相同的颜色。因为见不到阳光，时间仿佛在这里静止了。为什么后来会发生那件事？我完全不记得了。
好像在一瞬间我们有过眼神的交汇，当然，也有可能是我的错觉，因为我已经想不起那双眼睛的样子了。总之，我们在那个房间里有了另一种关系。跟陌生男子发生那种事，我还是第一次。抛开道德的因素不说，单从感觉上来讲，我也一直认为自己不适合做那样的事。
可是，当时我毫不犹豫地打破了这个固有观念。我会这么做，并不是因为爱慕那个陶艺家，也不是想要寻欢作乐，更不是为了彻底斩断同美知男的关系。只是想放任自己沉入意识的深沼里，我，需要这样做。我的背后是一片粗糙坚硬的陶器碎片和沙子，估计都把我扎得流血了。
他的胸膛很宽阔，手臂粗壮，塑料薄膜的颜色映射在他的身上，一片模糊。他的动作很轻柔，温柔地引导我沉入黑暗的泥沼。隐约能听到钢铁厂的嘈杂声和什么东西击打铁皮屋顶的声音，我一点都不害怕。中途，一只花瓶从桌子上掉落，碎片砸在脚边。
万一摔坏了他的重要作品可不好，我想要起身看一看。可是，他的双手轻轻按住我的肩膀，似乎在说“不要在意”。我闭上眼睛。那片泥沼好温暖，压在身上的感觉好沉重，一眼看去，所有的一切都被黑暗吞噬。唯一真切的，只有他的手。
我甚至都不知道他的名字，但是他的手，那双不太干净的手，紧紧守护着我，避免我迷失。为什么他不问缘由、毫无怨言地接受这项任务呢？我感到难以理解，却不敢问出口。我害怕一旦说出口，钢铁厂、陶瓷窑、被薄膜覆盖的玻璃窗，还有他的身体，所有的一切都会像刚才那只花瓶一样瞬间破碎。
我离开那里已经是黄昏。我们没有挥手道别，他只是轻轻地关上了木门。夕阳格外漂亮。背上还是疼，时而剧烈时而缓和，没有停歇。好像有一种看不见的新生物寄居在了我的背上似的。没错，就跟现在的疼痛一模一样。那生物用双手和双脚紧紧攀住我的脊椎，把脸和胸都贴上来，不断地吹着疼痛的气息。
一遍又一遍，一遍又一遍，一遍又一遍……我再也无法忍受剧痛，蜷身蹲在地上，抓住门把手，一边推门一边向外扑。随着沉闷的一声“咚”，我跌跌撞撞地滚出倾诉小屋。把我从地上扶起来的是小谦和美登利小姐。两人把我抬到里间。
“怎么了？”小谦在枕边问道，美登利小姐伸手就要帮我脱大衣。“不，请不要脱，里面只穿了睡衣。”我试图露出微笑，结果只是歪了歪嘴角。“哪里痛吗？”“背很痛……不过不要紧，马上就会好的，常常这样。”我侧过身子，把身体尽可能小地缩成一团。
“止痛片倒是有，吃不吃？虽然还是不吃药比较好啦。”小谦打开碗柜的抽屉，取出一堆药瓶。“嗯，我吃。”止痛片是一种大颗的白色药丸，我吞了三颗。美登利小姐绕到床的另一边，帮我揉背。“真是不好意思。”“哪里，可别这么说。
你不要在意，好好休息吧。”我的背部可以感受到美登利小姐的手温暖而小巧。小谦把我吞药用的水杯收拾好，无所事事地走了几圈，最后拉把椅子在我的枕边坐下。“我没有在倾诉小屋里做高难度体操，也没有举重物，单纯只是说话而已。
可是，背却突然痛起来。很奇怪吧？”“一点都不奇怪。关在小屋里可比你想象的要耗体力多了，是一种重体力劳动哦。”“今天啊，我说了一些有点敏感的事情。虽然也没有多严重，但是感觉很沉重，也没法消解，越说心里越纠结…
…”“不行哦。”小谦把食指抵在我的嘴唇上。“不能告诉别人自己在那里说了些什么。否则，倾诉小屋就失去了意义。”我点点头，把想说的话咽了回去。“幸好你们还没睡，不然我一个人会觉得害怕，不知道该怎么办才好了。
”我掉转话题。“只要有客人上门，我们就不会睡的。”“啊，对了。今天的钱还没有付呢。”“不急，回头再付好啦。”他怕大声说话会加重我的背痛，所以弯着腰把脸凑到我的耳边，低声说着。虽然看不到美登利小姐，但通过手掌的触觉，我可以清楚地感受到她的存在。
“倾诉小屋还会在这里待多久呢？”我自言自语似的喃喃着。小谦用左手托着下巴，抬眼瞥向美登利小姐。她没有回答，默默地抚摸着
本章未完，点击下一页继续阅读。