里的电灯突然亮了,我看见K的目光炯炯地射在我脸上,他的神色,严肃之中带一点悲痛。
而且,我又“发见”,不知在什么时候我的一只手按在他的臂上。
我抽回了手,又问道:“他此刻在什么地方?”
“近在咫只,远在天涯,”他微微一笑,对我瞥了一眼,“在这时代,谁知道谁在什么地方!”
“唉!”我不自觉地吁了一口气。我俯垂了头,我很想对他说,——“照你所说,你那朋友我也认识,而且我就是那……”但是我没有勇气。
而且,也许又是我的神经过敏。怎么就能断定他就是“他”呢?
我近来有点神经衰弱,这是不能讳饰的。
离开了C—S协会以后,我觉得我的心分裂为两半。可又作怪,K的声音老在我耳内作响,我的左手,曾经不自觉地按住了K的臂膊的,还时时像有物在握。