妈妈开车送我去的机场，一路上车窗都敞开着。凤凰城[1]当天的气温是七十五华氏度[2]，蔚蓝的天空万里无云。我穿着自己最喜欢的那件无袖网眼白色蕾丝衬衣，手上拎着一件派克式外套[3]。我之所以穿这件衬衫，是用它来跟凤凰城作别的。
在华盛顿州西北的奥林匹克半岛上，有一座名叫福克斯[4]的小镇，那里几乎常年笼罩着乌云。这个微不足道的小镇上的雨水比美利坚的任何地方都要多，妈妈就是从这个小镇和它那阴郁而又无处躲藏的阴影之下带着我逃出来的，当时我才几个月大。
就是这个小镇，我每年夏天都不得不去待上一个月，直到我年满十四岁。就是在那一年，我终于拿定主意不再去那里，结果最近这三个夏天，爸爸查理只好带我去加利福尼亚度假，在那里过上两个星期。我这次自我流放的目的地就是福克斯——采取这次行动令我恐惧不已。
我憎恶福克斯。我喜爱凤凰城。我喜爱阳光，喜爱酷热。我喜欢这座活力四射、杂乱无章、不断扩张的大城市。“贝拉，”上飞机之前，妈妈对我说，“你没有必要这样做。”这话她已经说了九百九十九遍了。我长得像我妈妈，但她头发较短，而且脸上带有笑纹。
看着她那双天真烂漫的大眼睛，我内心顿时感到一阵疼痛。我怎么可以撇下我可爱、古怪、率性的母亲，让她独自一人去生活呢？当然，眼下她有菲尔，账单会有人去付，冰箱里会有吃的，汽车没油了会有人去加，迷了路也有人可求，但还是…
…“我真的想去。”我撒了个谎。我一直都不太会说谎话，不过这个谎话最近一直在说，最后连自己都深信不疑了。“代我向查理问好。”“我会的。”“我很快就会来看你的，”她坚持道，“你想回家的话，随时都可以回——你说一声需要我，我马上就会回来。
”不过，从她眼中我能看出，这样的诺言会让她做出怎样的牺牲。“别为我操心，”我劝她，“一切都会很好的。我爱你，妈妈。”她紧紧地搂了我一会儿，然后等我登上了飞机，她才离开。从凤凰城到西雅图要飞四个小时，然后在西雅图换乘小飞机往北飞一个小时到天使港，再南下开一个小时的车就到福克斯了。
坐飞机我倒不怕，不过，跟查理在车上相处的那一个小时却令我有些担心。查理对这件事情的态度从头到尾都非常积极。我第一次来跟他一起长住，他似乎真的很高兴，而且已经为我在高中注册了，还打算帮我弄辆车。跟查理在一起肯定会很别扭。
无论从什么角度来说，我们都不是那种很啰唆的人，何况，我也不知道有什么好说的。我明白，他被我的决定弄得有些摸不着头脑了——就像我妈妈在我面前那样，我不喜欢福克斯，这一点我从来都没有掩饰过。飞机在天使港着陆时，天空正在下着雨。
我没有把它看作某种征兆——下雨在福克斯是不可避免的。我已经跟太阳说过再见了。查理开着巡逻车来接我，这也是我预料之中的事。查理·斯旺是善良的福克斯人民的斯旺警长。我尽管手头不宽裕，但还是想买辆车，主要就是因为我不想让一辆顶上有红蓝灯的警车拉着我满街跑。
因为在造成交通不畅方面，警察比谁都难辞其咎。我晃晃悠悠地下了飞机以后，查理笨拙地用单手拥抱了我一下。“见到你很高兴，贝儿[5]，”他不假思索地伸手稳住了我，笑着说，“你变化不大嘛。蕾妮好吗？”“妈妈还好。
见到你我也很高兴，爸爸。”他们不让我当着他的面直呼其名，叫他查理。我只有几个袋子。我在亚利桑那州穿的衣服，在华盛顿州大都太单薄了。我和妈妈已经把钱凑起来，给我新添了冬天穿的衣服，但还是没多少。巡逻车的后备厢轻轻松松就全装下了。
“我弄到了一辆适合你开的好车，真的很便宜。”我们系好安全带后，他说。“什么样的车？”他放着简简单单的“好车”不说，偏说“适合你开的好车”，这让我起了疑心。“噢，实际上是一辆卡车，一辆雪佛兰。”“从哪儿弄的？
”“你记不记得住在拉普西[6]的比利·布莱克？”拉普西是太平洋岸边的一个很小的印第安人聚居区。“不记得了。”“以前夏天他常常跟我们一块儿去钓鱼。”查理提示道。难怪我不记得了。不让痛苦、多余的东西进入我的记忆，这是我的拿手好戏。
“现在他坐轮椅了，”见我没反应，查理继续说道，“所以开不了车了，他主动提出来要便宜卖给我。”“哪年的车？”从他脸上表情的变化，我看得出这是个他不希望我问的问题。“哦，比利已经在发动机上下了大力气了——才几年的车，真的。
”我希望他别太小瞧我了，以为我这么轻易就可以打发：“他什么时候买的？”“一九八四年买的，我想是。”“他是买的新车吗？”“哦，不是新车。我想是一九六五年以前的新车——最早也是一九五五年以后的。”他不好意思地承认道。
“查……爸爸，我对车可真是一窍不通哟。要是出了什么毛病，我自己可不会修，请人修吧，我又请不起……”“真的，贝拉，那家伙棒着呢。现在再也没人能生产这样的车了。”那家伙，我思忖道……可能有好几种意思——最起码，也是个绰号。
“多便宜算便宜啊？”说到底，这才是我不能妥协的地方。“噢，宝贝，作为欢迎你回家的礼物，可以说我已经给你买下了。”查理满怀希望地用眼角余光偷偷瞥了我一眼。哈，免
本章未完，点击下一页继续阅读。