爱丽丝已经在我身边了，把号码写在了她那张画的底端。我仔细地把号码念了两遍：“跟我通话之前，请哪儿也别去。别担心，我很好，但是我得马上跟您通话，不管您多晚听到这个留言，好吗？我爱您，妈妈。再见。”我闭上了眼睛，用我所有的力量祈祷，但愿没有什么意料之外的计划改变，使得她在接到我的留言之前就回到了家里。
我坐到了沙发上，啃着一盘剩下的水果，等待着一个漫长黄昏的来临。我想过给查理打电话，可是我不确定按理我此时是否应该已经到妈妈家了。我把注意力集中到了电视新闻上，留意着佛罗里达的消息，或者有关春季训练——罢工啦、飓风啦、恐怖袭击啦——任何可能让他们提前回家的消息。
长生不老肯定会赋予人无尽的耐心，贾斯帕和爱丽丝好像都没觉得要做点儿什么。爱丽丝勾勒出了她那个角度看到的那间黑屋子的模糊轮廓图，把她借着电视那点儿亮光所能看到的都画下来了。可画完之后，她就只是坐在那里，用她那不受时间影响的眼睛看着那光秃秃的四壁。
贾斯帕似乎也没有走动走动，或者偷看一眼窗帘外的情况，或者有尖叫着冲出门去的冲动，不像我似的。我在等手机再次响起的时候，肯定在长沙发上睡着了。爱丽丝把我抱到床上去的时候，她冰凉的手把我碰醒了一会儿，但是脑袋还没碰着枕头，我便又不省人事了。
[1] 三齿拉瑞阿[creosote（bush）]是生长在美国西南部和墨西哥西北部的一种沙漠植物，属于拉瑞阿（Larrea）属，三齿（tridentata）种，汉译名由此而来。其英文名称为creosote bush，主要是因为其气味像杂酚油[creosote（tar），一种褐色浓油，可用于保护木材]。
[2] 空港国际机场（Sky Harbor International），全称为凤凰城空港国际机场（Phoenix Sky Harbor International Airport，缩写为PHX）。