突然开始猛长个子以来尤其如此。我一脚踩在了门的边缘，袋子抛了出去，砸到了正准备进来的一个男人。“哦，对不起。”那个男人比我大不了多少，他比我矮多了，他抬起下巴时差不多到我胸口的高度。于是我看见了他脖子两侧的文身。
一个头发染得乌黑的小个子女人在他的另一边恶狠狠地盯着我。“对不起？”她重复道，好像我的道歉有冒犯之意似的。“呃，有事吗？”然后这个女人注意到穿着制服的查理，她都没开口，只是看了那个男人一眼，就让那个男人后退了半步，而且突然显得稚嫩了好多，然后那个女人黏糊糊的红唇噘了起来。
他们没有再说一句话，低着头绕过我，朝小小的航站楼走去。我和查理同时耸了耸肩。我们待在一起的时间并不多，但我们的某些举止却完全一样，真是有趣。“我弄到了一辆适合你开的好车，真的很便宜。”我们系好安全带上路后，查理宣布道。
“什么样的车？”我问道。他放着简简单单的“好车”不说，偏说“适合你开的好车”，这让我起了疑心。“噢，实际上是一辆卡车，一辆雪佛兰。”“你从哪儿弄来的？”“你还记得住在拉普什的邦妮·布莱克吗？”拉普什是太平洋岸边的一个很小的印第安人聚居区。
“不记得了。”“夏天的时候，她和她丈夫常常跟我们一块儿去钓鱼。”查理提示道。难怪我不记得了。不让痛苦、多余的东西进入我的记忆，是我的拿手好戏。“现在她坐轮椅了，”见我没反应，查理继续说道，“所以开不了车了，她主动提出来要便宜卖给我。
”“哪年的车？”从他脸上表情的变化，我看得出这是个他不希望我问的问题。“哦，邦妮已经在发动机上下了大力气——才几年的车，真的。”我希望他别太小瞧我了，别以为我这么轻易就可以打发。“她什么时候买的？”“她是一九八四年买的，我想是。
”“她买的是新车吗？”“哦，不是新车。我想是一九六五年以前的新车——最早也是一九五五年以后的。”他不好意思地承认道。“查……爸爸，我对车可真是一窍不通哟。要是出了什么毛病，我自己不会修，请机械师修吧，我又请不起…
…”“真的，波，那家伙棒着呢。现在再也没人能生产这样的车了。”那家伙，我思忖道，可能有好几种意思——最起码，也是个绰号。“多便宜算便宜？”说到底，这才是我不能妥协的地方。“噢，儿子，可以说我已经给你买下了，作为欢迎你回家的礼物。
”查理满怀希望地用眼角余光偷偷看了我一眼。哇，免费的！“您不必这样破费的，爸爸。我本打算自己买一辆的。”“我不介意，我想让你在这儿过得高兴。”说这话的时候，他两眼盯着前面的路。查理不习惯大声表达自己的感情，在这一点上，我完全继承了他。
所以我回话的时候，也是两眼盯着正前方。“那样真的太好了，爸爸。谢谢啦，我真的很感激。”没有必要再来一句：我在福克斯会感到高兴那是不可能的事情，他不必跟我一起遭罪。再说，馈赠之马莫看牙——面对这白捡的卡车，我又哪能嫌发动机差呢？
“好啦，不必客气了。”他喃喃道，他让我谢得不好意思了。我们聊了聊潮湿的天气，这可不是什么可以让人聊个没完的话题。接着，我们默默地看着窗外。风景还算得上是漂亮。放眼望去，满眼皆绿：树是绿色的，树干上的苔藓是绿色的，树枝上浓密的树叶是绿色的，地上的蕨类植物也是绿色的。
就连从树叶之间滤下的空气，也都染上了一层绿意。太绿了——简直是另外一个星球。终于，我们到了查理的家。他还住在那套两居室的小房子里，是他跟我母亲结婚之初买下来的。他们的婚姻也就仅有那么一段日子——新婚宴尔的那几天。
在他那依旧如初的房子前面，停着我的新——对了，应该说是对我而言的——新皮卡。褪了色的红色，大大的流线型挡泥板，还有一个圆形的驾驶室。我竟然很喜欢它。我对自己的这一反应倒有点儿惊讶，因为我对汽车真不在行。
我的意思是，我不知道它开不开得走，但我能从它身上看到我自己的影子。而且，它是那种结结实实，永远也不会被撞坏的肌肉车，就是你在车祸现场看到的那种结实玩意儿：自己身上的漆都没被蹭掉一点儿，而周围却一片狼藉，全是毁在它手下的外国汽车的碎块儿。
“哇，爸爸，它超赞的！谢谢！”这次的热情可是真心实意的。这辆车不仅仅酷得非比寻常，而且我早上也不必冒雨徒步走两英里，或者同意搭警长的巡逻车去上学，显然，后者是最糟糕的情况了。“我很高兴你那么喜欢它。”查理生硬地说道，又不好意思了。
只跑了一趟，我就把所有东西全都搬到楼上去了。我住西边面向前院的那间卧室，这间屋子我很熟悉；我一生下来，它就归我了。木质地板，淡蓝色的墙壁，尖顶型的天花板，褪了色的蓝白格子窗帘围着窗户——这些都是我童年的一部分。
唯一变动过的地方，就是随着我慢慢长大，查理把婴儿床换成了一般的床，添了一张写字台。现在这张写字台上有了一台二手电脑，外带一根连着调制解调器的电话线，电话线是顺着地板走的，另一头插在离得最近的电话插孔里。
这是我母亲提出来的一个要求，这样，我们联系起来就比较容易了。另外，我儿时的那把摇椅还放在角落里。唯一的一间小浴室在楼梯顶上，我只好跟查理共用了，
本章未完，点击下一页继续阅读。