苦或者调整得好，而是因为我真的不在乎。我怎么会这样，我到底在做什么？”“我很好地解决了自己是谁这个问题。叶芝是怎么说的？‘与生相当的就是死亡’。我就是这样想的。我处在生与死、理智和疯狂、高兴和痛苦之间完美的平衡点上。
”“你如果搞乱了平稳，就得承担后果。”“所以我不想改变，因为我没有看到改变的必要。我可以和自己相处得很好。但是你处在我的位置时，也可以感觉到改变的诱惑力。毕竟我也受制于别人的意见，不同于我的那些人——我认为基本上占人口百分之九十九——不断基于他们的需求而不是我的情况，对我作出评判。
所以我不想对任何人谈起我的母亲，特别是卡罗尔。”“有一天早上，我在去买牛奶的路上路过当地一所小学，看到孩子和家长，从他们脸上看到高兴或失望。我想了解自己的童年记忆的碎片——有间起居室，但我已经想不起那是谁的起居室；有蒲公英、牛蒡的气味和雨点落在帮厨屋顶的声音；有我外祖母养的狗的气味；有湿润的草在膝盖上的感觉；有野生草莓在舌头上的令人震惊的刺激。
但几乎都是片断，没有什么完整的事件。”他用一只手捂住脸，叹了一口气。“我在治疗课程中听别人谈论小时候发生在自己身上的重要细节。我不确定他们的记忆是否真实，他们的话是编造的，还是用记忆泥潭中一些真实关键的元素虚构的故事。
那不是我想要的回忆，他们把平常的故事变得可怕。不应该像作家、诗人或者电影制片人那样谈论童年。那不是会让你产生怀旧情绪的故事。”“但我和那些能讲完整故事的讲述者有一个共同之处，那就是我们都不怀念童年。我不是那种会在晚餐聚会上抒情的人，夸大童年时代无尽的夏天，金色的灯光洒在膝盖的皮肤上，美好快乐的帮派小屋和树屋。
我非常偶尔地受邀参加聚会时，就是那个在他们提及自己童年故事时在旁边默不作声的人。相信我，没人会想听我回忆那些童年片断。”“举个例子。有一次，什么事情都快火烧眉毛了，我还在地毯上玩耍。我对外祖母的印象太模糊了，只记得她有一大饼干罐硬币，几乎拿不动那个罐子。
我可以玩便士，用它们来堆建城堡。敌人都完蛋时，我会将硬币以我满意的方式推倒。我在地毯上聚精会神地玩便士。祖母在看电视，但是我对大人看的节目不感兴趣。”“门打开，我妈妈走进来。她从公交车站走到家，全身被雨水淋透了，身上散发出混杂着烟草和过期香水的气味。
她像打仗般脱去外套，重重地倒进手扶倚，从包里掏出香烟，叹了口气。外祖母嘴巴紧闭，起身泡茶。她离开后，妈妈无视我，将头向后靠，对着天花板吐烟圈。我现在想起来，觉得她当时脸上的表情可谓苦大仇深。我那时还不会用这样的形容词，但是已经知道在这种情况下要与她保持距离。
”“外祖母端来茶杯，把杯子递给妈妈。她喝了一口，因为茶太烫做了个鬼脸，然后把杯子放在椅子宽宽的扶手上。但她挪动胳膊时碰倒茶杯，茶水撒到她的膝盖上。她跳起来，大概被烫得很痛，所以动作很可笑，将便士踢得满屋都是。
”“然后我笑了。”“我不是在嘲笑她。天知道，我那时候就已经非常明白，痛苦绝不是什么好笑的事情，我的笑声是焦虑和惊讶的释放，听上去很紧张。但是妈妈并不理解自己痛苦和震惊之外的东西。她抓住我的头发，对我猛抽嘴巴子，下手太重，我的耳朵一时间什么都听不见了。
我能看到她的嘴巴在动，但是听不见一个字。我的头皮因痛苦而颤抖，脸疼痛得就像有一大把蓖麻籽在抽它。”“然后外祖母把妈妈推回到椅子上，她坐下去后松开我的头发。然后外祖母抓住我的肩膀，把我推到墙边，然后重重地把我扔进碗柜，力量之大，让我从墙上反弹回来。
门再次打开时已经是第二天早上。”“我知道，这样的事不止发生了一次，因为我有许多在橱柜里滞留的不同记忆片段。总的来说，我缺少对完整事件的记忆。各种各样的专业人员为我提供帮助，填补空白。他们以为那是什么好事，以为让我想起刚才那样可爱的回忆，是对我的一种优待。
”“他们比我还要疯狂，”他叹气，“而现在她回来了，她离开我的生活这么长时间，我都可以自嘲自己已经摆脱了她，就像摆脱一场失败的恋爱。但我什么也没有摆脱，”他转身向前，将抽屉关上。“感谢你倾听，我欠你一个人情。
”托尼眨了眨含着泪水的眼睛，操纵着轮椅，驶向电话。他觉得心中有某种东西释放了出来，觉得轻松了许多。他拨打护工的电话。“喂，”他说，“我结束了。”撒旦的妈妈，大家这样称呼尤瑟夫的终极成品。使用这样亲昵的称呼，是因为到它们极度不稳定。
所以他比任何时候都更小心，希望能将非凡的计划变成现实。他打算把东西装进背包，上下火车，然后进地铁列车。他做法如果是对的，东西就是安全的，直到他不想让它安全。他又阅读一次说明。他已经记住了，但还是用大字体将说明打印出来。
他将说明贴在临时实验室的桌子上，穿上保护装备，然后从冰箱里将化学试剂一样一样取出来，放在桌子上的三个容器里。有从木材漂白剂供应商那里买到的百分之八十一的过氧化氢，从专业油画公司那里买到的纯丙酮，和从机动车供应店购买的、用来做电池的硫磺酸。
他用上了大口杯、
本章未完，点击下一页继续阅读。