蔓延。而别人已经完全丧失进入其中的线索。
他告诉我伴随他很久的一种状态。
肉体的虚幻感会持续4到5分钟。在这个片刻中，周围一切的存在都是假的。你存在，周围不存在。你不存在，周围存在。这种灵魂出窍的感觉，一直在。
是不是在人很多的场合里这种感觉会明显。
是。但独自的时候也会。
我知道。我对他微笑。
这样的感觉我想应该是从童年的时候开始。一种无法和现实融合的距离感。强烈的自我意识。
感觉过这种孤独，一点一点地侵蚀，终于发不出声音。变成了黑暗。
4
想活在快乐的麦地里，有真诚的爱情，有新鲜的空气，慢慢忘了自己从前想着的事。
每个人其实都会写字，但是有一些人他不断地把自己的想法记录下来，并且在记录的时候不断思考，并且加深和巩固自己的思考。他们成为了作家。而另一些人，他们融合进现实的生活，让琐事排挤掉自己的思考，不断淡化，不断麻木，不断遗忘，他们成为非常普通的人。这是区别。
喜欢村上春树的小说。挪威森林和寻羊历险记等那种非现实感觉。
尤其喜欢他常常运用的通感手法，敏锐得接近怪异。小说中常常突然出现奇怪句子，例如世界是一堆干巴巴的臭狗屎。
说到这里的时候，他快乐地笑出声来。
还有谁呢。
俄国的陀斯妥耶夫斯基。曾经喜欢过他写的白夜，和很多年以后的卡拉马佐夫兄弟。以及苏童的早期作品。
他独自支撑着一个黑色的网站，里面的文章阴郁颓废，每一篇都散发着死亡和暴力的毒。痛苦有时候是这样沉重的潜流，发不出声音，却扭曲了人的灵魂。是蒙克油画里的那份恐惧。还有比亚兹莱的版画。这个英国人26岁左右死去。唯美主义者的画。里面有长着天使翅膀的
魔鬼跪在黑暗中哭泣。
他对我说，暗地病孩子并不是PUNK，他自己本身也不是PUNK.我不是一个叛逆的人，他说。它是潜流中的暗礁，棱角被缓慢地磨灭着。不是很快地磨灭，但磨灭是必然的。对于所有被它影响过的人来说，他们不断进出，而它仅仅是一个过程。一个最好能有所体验的过程。
因为它会让一个人保持相对的真诚。
是指被颓废和阴暗影响的人吗，他们是否会有些病态。
晚年的川端康成，喜欢一休和尚的一句偈语。佛界易入，魔界难进。美好的东西，要真正经历过恶，才能体会。
以前常有读者写信给我，为什么不写一些生活温暖美好的东西。
那时候这样的信我基本上不回，因为我觉得提问的人没有进入我的文字和灵魂花园。但是这个夜晚，在另一个男人的言语中，我看到那条荒凉却鲜明的路径。
5
我的所有理想都被现实这个巨大马桶冲走了
在人群中他看过去是属于工作认真的，带一点点自闭的男人。一份稳定的工作做了七年，喜欢待在家里，不会轻易离开那个节奏缓慢的城市。
他说，他一直和父母住在一起，没有搬出来住。如果择妻的话，会想她能够做家务。再古典一点，知道诗经更好。
我忍不住笑了。我不知道一个会背诗经的女子，在厨房里洗着油腻的碗盘时，是否会快乐。我想他只是很理性地在选择婚姻的方式。
而对于爱情，他的想法肯定又不一样。
果然。
爱情也许是基于繁殖。但对我来说，它是非常美好的东西，是不能碰触的。就像幸福。
他似乎带着一点点诡异的微笑。幸福稍纵即逝，只在一瞬间。
那么其实你对爱情的看法是不理性的，因为如果你怕破灭，你就是把它当作了幻觉。
是。不去涉及它。距离产生美感。小心到没有可能产生那份距离。
每个人都在不断地分裂中，现实中是一个人，写作时是一个人，分裂成十几面，才算是正常和完整。
喜欢安逸的生活。不喜欢旅行，不沉迷于网络。用理工科的相对理性面对正常的社会。
其实我觉得我和我的很多朋友最好的下场，仍然是做一个中产阶级。虽然我憎恶中产阶级，他说。
如何来定位中产阶级。
生活有保障，有个人爱好，有阅读，对事情产生兴趣，有思考的能力。贫困是太残酷了。没有勇气让自己头破血流。
他轻描淡写地微笑。他说，我觉得自己是有点小资情调的。我说我也是我们对生活都有自己的审美方式，比如在夏天我会去买昂贵的纯棉裙子和衬衣，推崇健康自然环保的生活，如果不是到极度贫乏的状态，我的大部分稿费都会给昂贵的香水和衣服。
舍不得放弃这份纯粹。所以有时候无措地逃避。
不适应从地下到地上的过程。一个即得利益者，他的虚心和欲望都会迅速地膨胀。除非有非常大的力量，能够控制住自己的思想。比如避免交流，保持独立。因为思想加入主流，就会被同化。
衣食无忧的状态下，作品会失去生命力。
但是我们不能饿死。虽然矛盾，但必须妥协。
6
2000年无所谓快乐不快乐
我们的交谈持续了很久，曾有朋友对我说这个男人一到晚上9点就要睡觉的，他喜欢在家里歇着。我想这也没有什么可以惊奇的。生活在南京的人，一直呼吸着属于这个城市的散淡空气。这个城市可以让人的呼吸变得缓慢。
我们继续。
对自由的看法。
没有人是自由的。连精神病患者也不自由，会被强送进精神病院。
一旦自由会更空虚，人需要强力的东西。有时候你知道它有，但无法到达。某一刻你能感觉到，只是转瞬即逝。
本章未完，点击下一页继续阅读。