护我的名声。我的朋友们肯定不会相信我为了跟你在一起，突然成了个‘和尚’。至少让我把手放在你的牛仔裤的后口袋里？相信我，这绝对是公事公办。”我没有说我的真实想法，我在想他太在乎别人怎么看他了。我只是写下“皮特可以把手放在拉拉·琴的后口袋里”。
“但是不许吻我。”我低着头说，这样他就看不到我脸红了。“一开始是你挑起来的。”他提醒我，“还有，我没有性病，所以你可以不用想那个了。”“我没觉得你有性病。”我抬头看着他，“问题是……我从来没有过男朋友。
我从来没真正约会过，也没有和谁牵手走在学校走廊里过。这些对我来说全都是陌生的，所以今天早晨额头的事我很抱歉。我只是……只是希望这些第一次都是真的，不是跟你假装。”皮特好像思考了一会儿，他说：“嗯，好吧。
那我们就留下一些空白吧。”“真的？”“当然了。我们跳过一些事，这样你就有机会体验真实的经历，不用假装了。”我挺感动的。谁能想到皮特这么体贴大方？“比如说，我不会给你付账。我要把这个留给真的喜欢你的男生。
”我的微笑消失了：“我本来也没指望你给我付什么账！”皮特停不下来了：“我不会送你去上课，也不会给你买花。”“我差不多理解了。”比起我，皮特似乎更在乎他的钱包，真是吝啬。我问他：“那你跟吉纳维芙在一起的时候，她喜欢你做什么事？
”我担心他会抓住这个机会开玩笑，但他只是望着空气，说：“她总逼着我给她写字条。”“字条？”“对啊，在学校。我不明白为什么不能直接给她发短信。发短信又快又有效率，为什么有现成的科技，就是不用呢？”我完全能理解。
吉纳维芙想要的不是字条，她想要信。真正的、手写的、纸质的信，这样她就能把信留下来，有心情的时候可以读。这些是证明，真实可感，证明有人在想着她。“我每天给你写一张字条。”皮特突然满怀热情地说，“那样她会气疯的。
”我写下：“皮特每天给拉拉·琴写一张字条。”皮特探过头来看：“写下你必须跟我去参加派对。还有，不看浪漫喜剧。”“谁说要看浪漫喜剧了？不是所有女孩都想看浪漫喜剧的。”“我就是能看出你是那种喜欢的女孩。”我很气恼他这样看我，更让我气恼的是，他说得没错。
我写下：“不看无脑动作片。”“那我们还能看什么电影？”皮特问道。“超级英雄电影、恐怖电影、古装电影、纪录片、外语电影——”皮特做了个鬼脸，从我手里夺过笔和纸，写下“不看外语电影”，还写下“拉拉·琴把皮特的照片设置成她的手机桌面”。
“那你也要设！”我说着，举起手机对准他，“笑一个。”皮特露出微笑。啊，他真是好看到烦人。他伸手去掏自己的手机，但我阻止了他：“别现在拍。我满头大汗，头发乱死了。”“有道理。”他说。我想给他一拳。“你能不能写一下，‘在任何情况下，都不许对任何人说出真相’？
”我问他。“《搏击俱乐部》的第一条规则。”皮特自得地说。“我没看过那部电影。”“你当然没看过了。”他说。我冲他做了个鬼脸，在脑海里记下，去看《搏击俱乐部》。皮特写了下来，然后我凑到他身边，拿过笔在“任何情况下”画了两条线来强调。
“结束日期呢？”我突然问道。“什么意思？”“我是说，我们要这样装多久？两周？一个月？”皮特耸耸肩：“我们感觉多久合适就装多久。”“但是，你不觉得我们应该设置一个——”他打断了我：“你就放松一回吧，拉拉·琴。
生活不都是计划好的，享受自然发生的生活嘛。”我叹了口气，说：“伟大的凯文斯基智慧名言。”皮特冲我动了动眉毛。“但要在圣诞节放假前结束，我姐姐那时候要回家来。她总能看穿我的谎言。”“哦，那时候我们肯定结束了。
”他说。“很好。”我说，然后签了字，他也签了字，我们的保证书签好了。我嫌丢人，不好意思让他开车送我，皮特也没有主动提出，于是我又戴上头盔，骑着凯蒂的自行车回家了。我骑到一半，突然意识到我们没有交换电话号码。
我甚至都不知道我的假装男友的电话。