妈妈还在世的时候，每年圣诞节我们都会办一个她叫作“弹奏派对”的活动。她会做很多食物，邀请一些人来家里，时间就是十二月的某一天晚上。客人们在钢琴房里进进出出，唱着歌，玛格特和我轮流弹琴。我讨厌真正的钢琴表演会，因为我是我在的那个年龄组弹得最差的，玛格特是最好的。
其他孩子已经进阶到李斯特了，而我还在弹《致爱丽丝》，很丢脸。我总是讨厌弹奏派对。我从前会央求不要让我弹琴。最后的那个圣诞节，妈妈给我们俩买了配套的红色天鹅绒连衣裙。我大发脾气，说我不想穿，实际上我想穿裙子，我很喜欢那条裙子，我只是不想穿着它跟玛格特一起弹琴。
我冲她尖叫，跑进自己的卧室，把门甩上，拒绝出去。妈妈上楼来，劝我开门，但我就是不开，她也没再回来。人们开始进来，玛格特开始弹琴，我留在楼上。我坐在自己房间里，哭着想妈妈和爸爸做的各种小点心和蘸料，想着我肯定没得吃了，想着妈妈估计不想让我下去，因为我刚刚那样的表现。
妈妈去世后，我们没再办过那样的派对。“你是认真的吗？”我问她。“为什么不呢？”玛格特耸耸肩，“会很有趣的。我会计划好一切，你不需要做任何事。”“你知道我讨厌钢琴。”“那就不用弹。”凯蒂用担忧的眼神看看我，看看玛格特。
她咬着唇说：“我可以表演几个跆拳道招式。”玛格特伸手，把凯蒂揽在怀里，说：“很棒的主意。我可以弹钢琴，你表演跆拳道，拉拉·琴就——”“看着。”我替她说完了。“我本来想说招待客人，但随你便吧。”我没有回应她。
***之后，我们看着电视，凯蒂睡着了，像只小猫一样蜷在沙发上。玛格特想叫醒她，让她去床上睡，但我说就让她这么睡吧，我给她盖了条被子。“你会帮我劝爸爸圣诞节送只小狗吗？”我问道。玛格特无奈地叹了口气：“养狗太费事了。
你每天得带它出去上厕所，大概几百万次吧，而且还老掉毛。养了狗你就没法穿黑裤子了。谁来遛它，喂它，照顾它呢？”“凯蒂会的。我也会帮忙。”“凯蒂还太小，对这种责任没有准备。”她的眼神在说：你也没有。“你走后凯蒂成熟了许多。
”我也一样。我说：“你知不知道凯蒂现在会给自己准备午餐了？而且她还帮忙洗衣服。我都不需要敦促她做家务，她自己就去做了。”“真的吗？那我还挺佩服的。”她为什么就不能说“干得好，拉拉·琴”呢？这么简单的话。
她只需要承认她不在的时候，我尽责地维护着这个家，就可以了。可她没说。