就以暴尸街头向私人侦探业发出了警告。我的那位同行陷入“目标”的设局，被人剪掉了生殖器；生殖器还连着半个卵子从一座废弃的准备实施定向爆破的建筑物四楼扔到了午夜的大街上；生殖器像香肠和鸟蛋一样一直陈列到黎明，直到一位失眠老人捡起来报了案。事情发生在三元桥的凤凰城。房地产公司的漂亮女职员与男友工资微薄，没钱结婚，一时冲动把公司的4万元据为己有，驱车逃离。途中女职员遇暴雨，在路旁的汽车旅馆过夜，旅馆老板把女职员玛莉杀死在浴室中。那是个午后燥热的毫无生气的城市，影片慢慢推近一扇半掩的窗户内，可以看到谋杀现场：玛莉戴着胸罩，半裸在床上——这是希区柯克的凤凰城，想到剪掉了生殖器我总是想到希区柯克的凤凰城。
希区柯克毫无保留地把男女情欲放给观众，也让观众不自觉地成为了窥私者。浴室杀人场景通过蒙太奇剪接技巧造成恐怖假象，刀子当然并没有接触到人体，只是经由各个角度拍摄后的快速剪接，形成一种乱刀毙命的效果。据说这场戏的高xdx潮仅有45秒，却花费了7天时间，摄影机的移位达60次之多。我认真研究过希区柯克，在我办案时经常会出现希氏电影的幻象。比如还有，当诺曼把汽车沉入池塘中的时候，汽车先是缓缓地沉入池塘，诺曼的表情显得轻松。突然，汽车在水面上停住不再下沉，诺曼的表情变得极为紧张，过了一会儿汽车才再度沉入水底。这场虽然只有一分多钟的戏，却是希区柯克典型的“罪孽转移法”，即观众会为有罪孽的人担心不已。当私人侦探走上阴森恐怖的楼梯，楼上的房门打开了一条缝，一个清瘦的老妇人手持利刃冲了出来——这里希区柯克采用的是一个“顶拍”手法，摄影机被悬置在屋顶上，这样的处理显得既神秘又恐怖。而在结尾处诺曼身穿囚衣坐在狱中，镜头慢慢移向诺曼，响起他的话外音。接着是诺曼的面部特写，继而叠化成为他母亲的骷髅，继而又叠化成将玛莉的车拖出池塘的锁链。这里希区柯克也玩了一个声东击西的游戏，玛莉只能算是希区柯克玩弄我们观众的一颗棋子，剧情的发展总是让人在进入下一个沉思或震惊时戛然而止，留给观众的是一大片无限的想像空间和无穷的回味。片子后一部分是观众解谜的过程，包括玛莉的情人、姐姐和一名私家侦探都围绕此事进行调查：到底是谁杀了玛莉？凶手跟旅馆老板有何关系？这当中需要推理的部分并不多，谜底很快被揭开，而希区柯克却留下一个广阔的想像空间：让观众自己来猜想旅馆老板诺曼的恋母情结和精神分裂的真正原因。这里，希区柯克又引用了性心理和精神分析学说，片尾心理医生的登场就是这个作用，他把杀人者诺曼对母亲又爱又恨的心理解释得详细无比。
影片的编剧约瑟夫·斯蒂芬原是个名不见经传的小人物，一个歌词作者，后来改写侦探小说。电影上映后，希区柯克接到一位父亲的来信，信中说他的女儿在看完《小旅馆》之后就再也不敢淋浴了，这位父亲问希区柯克该怎么办？希区柯克以他一贯的腔调回答:“那就干洗吧。”希区柯克在回答另一种指责时就更不客气:“什么也阻止不了我拍这部影片，因为我对电影的热爱远远超过对道德的热爱。”
现在罗一冷冷地面对窗外，恐怖的红唇和眼影与这午夜这餐馆无疑构成了希区柯克的某种因素。还有那个瘸子，那对恋人或通奸者。如果采用希氏的“顶拍”手法，即摄影机悬置屋顶，横摇过夜晚的收银台、倒置的酒杯，然后定格在罗一愤怒的面孔上，观众肯定会想到就要发生什么，也许两个瘸子男人会死掉一个，或者瘸子的情妇被杀。但无论谁被杀，凶手只有一个，那就是罗一。但如果罗一死了，恐怖效果是否会更出人意料？
十五
当然，一切都不可能真正发生。一切只是现实中普通的一幕。就算我的暗拍探头对准了罗一，什么事也不可能发生。我是一个清醒的幻想者，我不会为了某种未来的可能而横生枝节、置生命于不顾。我只是一个抓“二奶”的私人侦探，这一点我非常清楚。我不是也不可能是斯蒂芬或希区柯克，现实与胶片有本质的区别。而且事实上在我偷拍的时候，罗一已很好地进入了助手角色，她的身躯为我很好地掩护了显示器和连接设备，我完全忘记了刚才的不快。
现在，是该我们先一步撤离的时候了。委托人不仅要求有丈夫与女人共进晚餐的照片，还要求有室内也就是床上的证据。共进晚餐只是嫌疑，不能做为法庭上重婚罪的证据，但如果有了床上的颠鸾倒凤，就不会再有任何疑问，那样婚姻破裂过错方将承担法律责任，受害方将获财产补偿——这是我必须面对的大体千篇一律的受害妇女的故事，而不是电影故事。我也可以写类似故事，但也仅仅是故事而已。实际上希氏影片高超的拍摄技巧远远超过了影片本身的意义，这也是我对希区柯克最敬佩的地方。
离开餐厅，我们需要进一步暗中监视并跟踪“目标”的去向。我坚持同罗一的情人关系，离开时把手放在罗一辽阔的腰上。罗一没有反对，默默地承受了。我注意到瘸子女人的笑，大概是笑我们呢。是的，我和她的“老公”多少有点儿像，我们比他们更显得不伦不类：一个瘦小抽象的踮脚儿和一个高仓健式的女人。但是我们相爱，非常亲密，我的手甚
本章未完，点击下一页继续阅读。