某种标志。那是一支铜哨，擦得十分明亮，透着久远过度的光泽，几乎像一个古董，似乎印证了李大头说过的当年当过连长排长甚至营长之类的话。是的，是一只军哨，这种哨当年在地方十分普及，就像军装一样。此外李大头还是领操员，每次领操之后意犹尽，总要在房间单手走一趟形意或通背，起落生风，有时故意碰到谁身上，那人立刻便不知了去向。读报也是由李大头安排，通常他指定别人读，每人一段，秩序井然。种种迹相表明李大头绝非一般患者，早就有传说李大头住院不花钱，不但不花钱甚至还传出过有一份神秘的薪水。当然只是传说，李大头自己从没说过，按他的性格应该会夸耀这一点。我记得李慢后来曾经问过杜眉医生，杜眉医生说不花钱确是真的，薪水是瞎说，不过院方过去确实考虑过这个问题，李大头事实上已兼有管护人员的职责，这是不正常的。
你知道她当时把安全套放我脸上是多么从容，就像给我包扎伤口，可又是多么厌恶我，她的眼神儿我永生难忘，简直像银灰的月光。在她看来我就是人间的一堆垃圾，甚至连垃圾都不如！我顶着软绵绵脏兮兮的避孕套，人都傻了，我觉得房间都变成白色塑料。你是医生见得多，可是你见过这么可怕的银灰色的女人吗？还不如一枪打死我。上帝，现在我一想起来这里还是粘糊糊冰凉凉的。我完了，真的完了，没救了，你不用在我身上费心思了，我命该如此，上帝，你不用费心了
李慢，李慢，你说出来就非常好，你已经说出来了，你的情况非常特殊，让我吃惊，我说实话你不说出来我永远也想不到，我作为医生不该这么激动，可我确实为你感到难过，不过你说出来了，你会好起来，相信我，你会得到帮助，你会重新站起来，至少有一个人知道了你的痛苦，这个人愿意帮助你，杜眉医生愿帮助你，帮助你是她的职责，也是她心底所愿。李慢，还没有病人让我流过眼泪，你是第一个，因为我觉得你的泪水也是我的泪水，想信我李慢，我们一定能走出黑暗，我们一起走，你会好起来，你已进了一大步。
我觉得我不动手术好不了的，我脑子里老是有一道白光，只要一闭上眼就看到那道白光，除非把它取出来，否则我好不了的。
好的，如果你需要哪天我们动一次手术。
真的可以动手术吗？
只要你觉得需要，就可以。