打量吴桐。这个女孩的执拗令吴桐如芒在背，局促写在脸上，藏也藏不掉。吴桐借口换酒，起身离开了这里，想要彻底逃离。离开了人声熙攘的会场，又不能去露台，吴桐转悠着，又回到了厉仲谋的休息间门口。门扉是紧闭的，不知是不是已经离开了。
吴桐在门外驻足颇久，徘徊着要不要敲门。才离开多久，就有点想他了？不，不是有点想。是很想——这么恍惚着，吴桐心里一片空。铜质的图案繁复的门把握在手里，吴桐鼓足勇气要推门而入了，恰逢此时，门内突然响起巨响——“砰”地一声，恍若无数玻璃同时碎裂，虽隔着实木门，吴桐依旧感到耳畔刺耳，有如一条极细的钢丝猛地拉过耳膜，嗡声满布。
几乎是下一瞬，门霍然开启。吴桐来不及退开，与面前这个男人打了照面。向毅面露愠怒，只低眉看了吴桐一眼，匆匆离去。透过敞开的门，吴桐看见，整面酒柜都倾倒在地，洒落一地的稀有酒种，慢慢浸润了地毯，酒气漫天中，厉仲谋站在那里，不声不响。
她在门外，他在门里。恍如两个世界——她感受到他周身的落寞。他是高高在上的神，竟也会无助如孩童——也许是她的目光过于惊异，打扰到了他，厉仲谋很快回过身来，声音无异样：“谁？”吴桐这回没有迟疑，向他走去，踩着一地狼籍过去，看定他：“有点无聊，我们走吧。
”她对刚才发生的一切不闻不问，仰着脸看他，是疲惫的神色。他也是如此。“过来。”他说。酒杯碎片散落一地，折射的光线刺痛吴桐的眼。而他的瞳仁是墨黑的，无底的，平静地在她心底卷起风暴。强势的他，霸道的他，绝情的他，清冷的他，都不及这一次，带给她的震撼大。
他的手臂被玻璃割伤，正流着血，“滴答”落进地毯，落进她的心。在这样一个陌生的男人面前，吴桐顿觉无所适从，她没动，突然就被厉仲谋抻臂搂了过去。“抱一下。”听他在她耳边叹气似地说。很紧很紧，吴桐快要透不过气，他却把所有力量都集中在了手臂间似的。
这不像拥抱，而像是要把她嵌入生命。“我们走吧。”“去哪？”“回家。”“家……”厉仲谋提前离开，没有和任何人打招呼，只临走前提醒林建岳向梁瑞强转述抱歉。车子在飞驰，道路两旁的霓虹映在车窗上，一闪即逝。这个英俊男人脸上的光线，明明灭灭，勾勒着他的侧脸，吴桐移不开目光。
心里在想的是，他还有哪一面是她从没见过的，外界也从没见过的呢？回到厉氏酒店，用了不到20分钟，套房里没有亮灯——童童拉着酒店管家夜游曼哈顿去了。吴桐打内线，请服务生送医药箱上来，厉仲谋坐在沙发上，耳边是她忙碌着的声音。
他不言不语，似乎在走神。似乎也不疼。门铃响，声音在空寂的上空回荡许久，吴桐起身去开门。厉仲谋这时才回过神来，没有顾及其他，只看见她起身走向玄关，只当她这是要离开。“别走。”“……”“今晚留下来。”