“如果你在怀俄明州的科迪的话,”他自言自语,“那就去请怀尔德·鲍勃得啦。”
在广播节目刚开始时,毕利举起手来想发表意见,但没有被同意立即讲话。其他的人在他的前面发言了。其中一个人说,把小说埋葬了就太平了,可是一个弗吉尼亚人在一八六五年的一百年以后却写了一本什么《汤姆叔叔的小屋》①。另外一个人说,许多读者在他们的头脑中想象不出书里描写的那些激动人心的情景,所以作家们必须按照诺曼·梅勒②的样儿去做,在公众表演他所写的东西。主持人请大家就小说在当代社会可能起的作用发表意见。
【①作者嘲笑评论家的无知,因为《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人是康涅狄格州人。小说成于1853年。】
【②诺曼·梅勒(1923—),美国当代著名小说家。】
一个批评家说:“为雪白的房间里提供色彩。”
另一个批评家说:“艺术地描写喷气机。”
还有一个批评家说:“教导小官员们的妻子买什么东西和在法国餐馆里的举止风度。”
接着,毕利得到发言的机会。他用训练有素的声音,娓娓动听地讲起来了,讲到飞碟,蒙塔娜·怀尔德赫克和其它等等的东西。
在广告节目时间,他被叫出播音室。他回到旅馆,在连接他床的“魔指”机器里丢进一角五分钱便睡着了。接着他进行时间旅行,回到了541号大众星上。
“又时间旅行啦?”蒙塔娜问道。这是屋子里的一个人造的夜晚。她正在喂小孩奶。
“嗯?”毕利回道。
“你又进行了时间旅行,我总是能猜得出的。”
“嗯。”
“这次你去过哪儿啦?没去战场。这我也是能猜得出的。”
“纽约。”
“大苹果。”
“呃?”
“大家通常叫纽约是大苹果。”
“哦。”
“你看了戏或电影吗?”
“没有,我绕着时代广场走了一遭,买了基尔戈·特劳特写的一本书。”
毕利漫不经心地说他看了她演的一部分黄色电影。她的反映也是漫不经心的,因为在541号大众星上,可以随心所欲,想到什么讲什么。
“是的——”她说,“我听说过你在战时的情况,听说过你那时扮演的是怎样的个小丑,还听说过那位中学教员被枪毙的情况。
他同行刑队演了一次黄色电影。”她把婴儿的嘴从一个xx头换到另一个xx头。
一阵沉默。
“他们又在玩弄时钟啦。”蒙塔娜说时站起身来预备把婴儿放到小床上。她讲的是动物园的看守人正在拨屋里的电钟,使电钟忽快忽慢,通过望孔观察这对地球人的举动。
荣塔娜怀尔德赫克的脖子卜有一根银项链。挂在她的二个Rx房之间的是一只心形金属小盒,盒子里保存了她的醉鬼母亲的一张照片,模糊不清,看不清她原来的样子。在金属小盒的外边刻了几行字:上帝赐我以从容沉着,去接受我所不能改变的事物;以勇气去改变我所能改变的事物;以智慧,常能辨别真伪。