何两个文明社会之间的平均距离至少在200光年。为了让你有个清楚的概念，光这么说 还 不行， 还 要作更多的解释。首先，这意味着，即使那些生物知道我们在这里，而且能从望远镜里看到我们，他们所看到的也只是200年以前离开地球的光。
因此，他们看到的不是你和我。他们看到的是法国大革命、托马斯·杰斐逊以及穿长丝袜、戴假发套的人--是不懂得什么是原子或什么是基因的人，是用一块毛皮摩擦琥珀棒生电、认为这挺好玩的人。我们收到这些观察者发来的电文，很可能以"亲爱的大人"开头，祝贺我们牵着骏马，能够熟练地使用鲸油。
200光年是如此遥远的距离，我们简直无法想像。因此，即使我们其实并不孤单，实际上我们 还 是很孤单。卡尔·萨根推算，宇宙里有可能存在生命的行星多达100万亿亿颗--这个数字远远超出我们的想像力。但是，同样超出我们想像力的，是它们所散落的宇宙的范围。
"要是我们被随意塞进宇宙，"萨根写道，"你在一颗行星上或靠近一颗行星的可能性不足十亿亿亿亿分之一（即10－33）。世界是很宝贵的。"因此，这也许是好消息：1999年2月，国际天文学联合会正式裁定，冥王星是一颗行星。
宇宙是个又大又寂寞的地方。我们能有多少个邻居就要多少个邻居。