是那一年的‘灾厄’中的一件事呢。”
不置可否，怜子只是重复说着“对不起啊，恒一，”。
之前我向怜子询问过一次十五年前的问题。我知道她也和妈妈一样，中学三年级的时候是在三班。那时候——那时候的三年级三班也被叫做“被诅咒的三班”吗？
对于我那时候的问题，怜子只是推说“都是十五年之前的事情了呢。我都忘记了啊。”
那时她是有意装傻，还是真的记不清“十五年之前的事情”了呢？——正常想来应该是前者，但是后者也不是不可能。就像千曳所说的那样，于这个“现象”有关的人们的记忆保存状态绝对称不上是良好。而且也因人而异，大不相同。
“是怎么回事呢，怜子？”
即使如此我还是不能不问。
“怜子你是怎么想的呢？”
“——我不知道。”
“小恒一，你突然问什么呢……”
听到了我们的对话的祖母停下里收拾餐桌的手，瞪圆了眼睛。
外婆大概不知道吧——这时候我这样想。假设过去多少听说过一些事情，与此有关的记忆也一定变得暧昧了……
“真可怜啊。”
一直沉默的祖父突然开口了。他精瘦的肩膀颤抖着，如同在哽咽一般说道：
“理津子她啊，真可怜。真可怜啊。理津子也是，怜子也是啊……”
“啊啊真是的，这样不行啊，孩子他外公……”
祖母慌忙赶到祖父身边，抚摸着他的背，用像是哄撒娇的小孩一样的语气安慰他。
“那样想可不行哦。来来，还是去那边休息吧。乖，孩子他外公……”
与祖母的声音一起，我似乎突然听到了九官鸟的奇声。它说“保重……要保重啊”。
祖母拉起祖父的手让他站起来，慢慢地走出了屋子。
“——那年的事……”
怜子静静的说。
“理津子姐姐的事究竟怎样我也不知道。但是……可是啊，我感觉那一年好像在中途停止了……”
“停止了？”
我吃惊地确认了一遍。
怜子点点头，又轻轻打了自己的头。
“灾厄”一旦开始基本上就没有过中途停止的例子。在千曳这么说的时候我就抱有了疑问。如果“基本上没有”与“并不是完全没有”同意的话，就成了也有过“中途停止的例子”了吧——
那个罕见的例子难道是在十五年前，怜子上中学三年级的那一年……
“为什么呢？”
我无法掩饰自己的兴奋，加强了语气。
“那一年的‘灾厄’因为某些理由停止了吧，怜子？”
但是她的回答却未能如我所愿。
“——不行。不知道为什么感觉很乱，想不起来。”
她又轻轻地打了几次自己的头，一边缓慢地摇摇头一边说：
“啊啊……可是呢，可能那年的暑假确实有什么……”
结果那天晚上从怜子那里问出的只有这些了。
3
我在六月份还两次机会拜访了在御先町的“夜见之黄昏，虚空之苍瞳”。
在去市立医院对肺进行复诊回来的路上，我绕道了一次。付钱参观了人偶，一个人走进了地下的展示室，但是这次却没有遇见鸣。因为也没有事先通知，所以也不知道她是否在家。我也没让那个老妇人——“天根婆婆”叫她出来，在满足地观赏了雾果的一些新作品后，不到一个小时便离开了。
来到这里却不见鸣，这种感觉也很奇妙呢。——当时我是这样想的。
之后的一次是在六月的最后一天——三十日星期二的傍晚。放学的路上被鸣邀请而去……
这一天我没去三层的住居。也就没见到雾果。我们先在没有其他来客的美术馆一层的沙发上消磨了一会儿时间。
这次我第一次品尝到了天根婆婆泡的茶。至少要比罐装冰茶好喝得多。
“从明天开始就是七月了呢。”
说这话的是鸣。当然也有“从明天开始终于进入关键时刻”的含义吧。
我虽然对此再清楚不过了，却故意岔开了回答。
“下周就要期末考试了……没问题吗？”
于是鸣像是有点闹别扭一样撇了撇嘴说：
“那大概不是‘不存在之人’应该在意的问题吧。”
“确实是啊……”
“真想去榊原家看一次呢。”
听她突然这么说，我一下子不知该如何是好。
“你是说，就是那个，去我在东京的那个家里？”
“不是，是夜见山的那个家。”
鸣一边轻轻摇着头，一边若无其事地眯了眯右眼说：
“是古池町的你妈妈的老家那里。”
“这样啊。——为什么呢？”
“——就是想去。”
之后过了一会儿，我们在鸣的带领下去了地下。馆内一直流淌着灰暗的弦乐乐曲。我想那恐怕与五月初第一次来到这个美术馆时所听到的是同一首曲子吧。
依旧是寒气逼人的类似地窖的空间。放置在那里的人偶们，那些各种各样的零件。……这一天我似乎并没有强烈的感觉自己必须要代替他们呼吸。果然是习惯了吗？
走到最深处的正面衬着暗红色帘子的黑色六角形棺材那里，鸣静静的回头看着我。像是要遮挡我的视线一样，她站在那口装着那个与她极为相像的人偶的棺材前，然后——
从容地触摸左眼的眼罩。
“之前也有一次是在这里摘了这个给你看的吧？”
“啊……嗯……”
那个时候在阳光下的，她展示了眼罩下的左眼。——我当然清楚的记得。
虚空之苍瞳。
那里是像嵌在人偶眼窝中的一样，发出无机的光芒的苍之瞳……
……为什么？
现在突然，为什么……
不顾我的困惑，鸣取下眼罩，然后与平时相反，用右手的手掌遮住了右眼。显现出来的只有左侧的苍之瞳，目光直视着
本章未完，点击下一页继续阅读。