母亲，把双手放在耳朵上扮做小狗状，一直注视着着我说： “第一，尽管遗憾，和你在一起的时间，也就只有十年左右。” “十年，那不是和我现在的岁数差不多。” “嗯，和你差不多。” 母亲，一动不动地凝视着我。
“第二，为了增进相互了解，请给予我们彼此足够的时间。” “时间？” “是的，就说我这个做母亲的，到现在也不怎么了解你啊。” “妈妈！” “第三，请与我多说说话，好吗？” “想说的话，很多很多。” “刚开始养的时候，大家都是这么说的。
” “这没问题，我明白的，有倾听者，是件很幸福的事。” “第四，不要吵架，不要打骂我，因为我不会咬你的。” “吵架这种事又不能事先预测的。” “但是，如果预约的话，就不容易发生争执了。” “是这样啊，我会注意的。
” “第五，我不听话的时候，总是有理由的，请你在责备我之前好好地想想。” “这正是我要向妈妈你说的。” “你说吵架吧，对不起啦！” “那么第六个约定，请你相信我，因为我永远是你的伙伴。” “是真的？” 母亲用力地点了下头。
“第七，你有学校也有朋友，但对我来说，我的生活中就只有你。” “……只有我?” “是的，只有小光你。” “养小狗，比起我所想的，还要严重啊。那么，第八呢？” “第八，即使我上了年纪，也请不要遗弃我。” “当然不会做出那种事。
” “人类可没有做不出的事啊。” “我不会做那种事，第九呢？” 母亲喘了口气，用和善的面容看着我慢悠悠地说道： “和你一起度过的岁月，我一辈子都不会忘却。” 我的心跳瞬间加速，回答说： “我也是，一辈子忘不了。
” “这样提出来，若是忘却的话，是最令人伤心的。” “彼此的约定啊……妈妈，您怎么啦？” 眼泪在母亲的眼眶中打转。“嗯……想起了以前所饲养的小狗。” 母亲急忙擦拭着眼泪。“和那小狗的约定，你能守护吗？
” “嗯，但是，只有九个。” “第十个，如果前面九个都遵守了的话，暂时存放起来吧。” 留下了一个未说完的约定，母亲的十个约定讲完了。我们家的谈话，以母亲入院和出院作为转折，仿佛又重新回来了。“哎？这样说，是妈妈走进了父亲的家。
” “是啊，如果尝试着，就感觉很好了。” “就这么坐着不动，任性地铺上坐垫，就把这里作为自己的家了。” “就是这个坐垫？” “是啊，结果就是这样了。” 母亲，坐在那个坐垫上，从窗外眺望着大海小声低语着。
“多亏了这个坐垫，才能与小光相会哦。你就像这个坐垫的孩子一样。” “虽然是一种奇妙的感觉，不过多谢了，坐垫。” “不过，真的，能和这个家庭见面，真的很好。” “尽管是令人不解的一家子。” “是的是的，如果养了小狗的话，要让它适应这个不可思议的家庭，小狗也会觉得痛苦吧。
” “不会有那样的小狗，如果妈妈在家，即使没有小狗也没关系的，绝对没问题的。” 愉快的笑声，响彻在秋天的庭院里。自从母亲出院以后，没事就帮父亲掏耳朵。“亲爱的，挖耳朵吧！” “又要啊？过多地掏耳朵是不好的啊。
” “好像没有听到我的话啊，请好好地听听，稍微往这边来点。” 被叫唤着的父亲，平静地说着令人不快的话。“对不起，刚才的话没怎么听到！” 而我们的掏耳勺也就是我母亲，却能接受父亲的奇怪个性和他的坦率。一边从檐廊上眺望着深秋初至的庭院，一边躺在母亲腿上享受着掏耳朵的父亲感觉很陶醉，像猫一样，眯起了眼睛自我陶醉。
母亲，用不熟练的姿势，尽心地为父亲清理着耳朵。“太好了，这样就能听清楚了。” 母亲像是满意地完成了任务似的，把脸贴近父亲的耳边，说起了悄悄话，不时地，还望向我。在说我什么呢？我不清楚，只看到母亲消瘦的嘴角比刚才摆动得更厉害了。
听完悄悄话的父亲，像是要决定什么似的，眯起了的双眼一下子睁开了，表情正色道： “我明白！” 到底父亲明白了什么，我不清楚。是心情的缘故吗？我看到了父亲略微湿润的双眼。“到底说了我什么啊？妈妈。” “那是，秘密。
” “好狡猾啊，告诉我吧。” “比起那个，小光越发像你妈妈年轻时候的样子了。” “胡说，不过，要十年才能看出是不是像妈妈。” “是这样，那遗憾了，等你十年以后，你妈妈都变成老婆婆了。” “父亲，说得好过分啊，什么老婆婆！
对吧，妈妈？” “确切地说也是漂亮的阿姨。” “不能接受，也不要生气啊！老婆婆，马上就会被人这么叫了。” “没关系，反正我也做不成老婆婆的，是吧，他爸？” “嗯……” 父亲忧郁的眼睛一直凝视着母亲。母亲噗嗤一笑说道： “小光就拜托你了，他爸。
” 母亲再次入院，是那次谈话不久后的事， 而且，再也无法回到这个家。“最令我挂念的人的病情，我却完全没有注意过。” 父亲，坐在母亲经常坐的那个坐垫上，小声地嘟囔着。