能挤进脑子的，除了课本，就只有它了。先生们惊讶于它的生命力，像小时候惊讶于草种挤裂头盖骨，这种生命力，在高山险阻中的曲折生长，再加上中国人特有的憨厚含蓄，使它变得异常复杂。就象化学先生所讲，人身体里一个小小细胞的生成，至今为止最厚的化学专著也写不明白，这个时期一个普通的看似无意的眼神，一句很自然的“早上好”，一个很一般的微笑……却不知温蓄着多少悄思暗想，朝暮夜梦，足够喜欢考据的编成一本《……正义》，足够喜欢阐译索引的写就一本《罗亭》。
表面上一切平静，大家都是好学生：数学课：从全世界人选六个人，其中一定可以找出三个人来，使得他们搞三角恋爱，或者互相都不认识。{注：
用抽屉原则证之}物理课：看着条形磁铁插入铝环，联系起生命中至关重要的一瞬间。
只有语文课出了点意外。且不说“银样蜡枪头”“泉涓涓而始流”……等等的别解，单表一次，我的一篇文章当成范文，老师大声在班上宣读，且夸奖“文笔老辣。”正得意时，忽记起“她很有性格”这句话，我有个错字忘了改正，就听先生念道“……她很有性感……？！”
宿舍里对它的谈论就更加直接、简练、实用。一逮空闲，大家就开高水平讨论会，讲起话来，各个高深莫测，如禅宗和尚机锋求悟。古文中的“春秋笔法”，“微言大意”，修辞学中的“借喻”，“借代”，“隐语”诸修辞格，运用得灵活多变。跟这些人讲话，必须对弗氏的《梦的解释》了然如己出，比如铅笔一挑，就应该立刻反应到xxxx勃起。
“你别看他蒙头不吭声，这叫养精蓄锐，到月黑风高，带着梯子……”
“梯子是传统工具，十八、九世纪外国小说里，干这事用的都是梯子。”
“楼梯也是梯子，径直上去，她一开……”
“她们现在就在我们头顶，她们什么部位冲着你呢？”
“你们知道他为什么不吭声吗？他在想一个好办法，因为他干这事比较困难。”
“很有创见，讲下去。”
“上次我听见被他压在底下的女的让他再往里伸点，他说就这么长了。”
“这比较惨，这比较惨，这很不好，这很不好。”
“也好办，用十八式里的第二式——浅插式，或是第六式”斜插式不就成了？”
表面上一切平静，大家都是好学生。
很多时候，我就和大家很开心地笑。也随喜略谈一两则《杂事秘辛》、《情史》之类里雅驯一点的关情处。记着孔丘对《诗经》的评论1“郑风淫”2“《诗》三百，一言以辟之，思无邪”，倒也理直气壮。可是回兴头，总有一种莫名的寂寞或者说恐惧，攸忽掠上心头。拖我出门去，脱离喧闹。
门外，很多，很亮的星星。
我的眼睛对他们得意地讲：“刚才，我给他们说《蒋兴哥重会珍珠衫》，说道婆子用童女方充得黄花女儿嫁去，说到她用石榴皮，生矾两味煎汤说到她怎生做张做势地叫疼，他们笑得像杀猪宰牛。……”
星星毫不表情，他们没有笑，一点也没有，蓝色的闪烁里只有一丝迷茫，一种近乎残酷的冷静。一种知道我的过去，知道我的将来，知道我现在的浮华毫无疑义的居高临下的了然气度。
我身子一阵抽搐。
“我刚才干了些什么呀？”
“还不如刚才死了的好。”
总是这样。我毫无办法。这个世界上的确有一些人，他们注定要寂寞这一生。寂寞像影子一样尾缀着他。光线最强的地方，影子愈浓重，人声鼎沸的去处是他们最易感受寂寞的地方。
记得刚上小学的时候，姐姐有一天忽然问我：“你为什么不一个人夜里到楼下去了？为什么不一个人蹲到楼角的大槐树下面，看月亮了？”
我很生气，不为什么，大概是因为她发现了我并不引此自豪的癖好。我还告诉她：
“上学了，我不用再到黑影子里寻找害怕和难受了，学校里都有。”
我恐惧，更恐惧失去恐惧。我说不清楚。
或许是怕失去至今体会到的，生命中唯一的实在。
或许是怕失去自己。
我清楚地感到自己，感到自己和别人不一样。于是我就是一只小船，颠簸在众人的海洋里。所以恐惧，恐惧目标的迷离，恐惧方向的难确，恐惧身边没有另一只小船，甚至视线所及的地方也未容一线白帆。
更恐惧小船沉没，溶化在众人的海洋里。
起初我以为“理解”就是一个多余的词汇，如果你把你的寂寞说出来，总会有人明白的。那种说不出来的寂寞只是空虚的别名，只需一场欢闹，几个朋友就会好的。
渐渐才明白，真正的寂寞挥不去，剪不断，想不清楚，说不出来。所以陈子昂登上幽州台，所能做的也只是流泪、流泪、流泪。众人的海洋所以盐涩，海上漂游过的人都知道这东西也解不了渴。
远古的知音是传说。
中世的知音是自欺。
近代的知音是杜撰臆测。
好在心中还高悬一个“自己”，星星一样，永恒的闪星，为我导航。
埋下头来尽力划吧。
邪路，正路，需要一个目标，这是后人的事情，埋下头来尽力划吧。
4
我曾经以为：夜是一幕很厚很厚的布，隔在外边的阳光破过布的窟窿，就是星星。
我现在以为：春，是一坛很醇很醇的酒，寒残冬阑的时候，酒气透过掩遮不住的地方，就是眼睛。
最是这种似无还有，最令人心散意懒。日日在溶溶的酒气里酿着，总是想睡，睡又总是睡不透。整日里糟糟醺醺，像是有一股发不出的精
本章未完，点击下一页继续阅读。