心如刀绞，泪流满面。我修炼我的文字，摊开四百字一页的稿纸，淡绿色，北京市电车公司印刷厂出品，钢笔在纸上移动，我看见炼丹炉里炉火通红，仙丹一样的文字珠圆玉润，这些文字长生不老。我黑瘦地坐在桌子前面，骨多肉少好像一把柴火，柴火上是炉火通红的炼丹炉。我的文字几乎和我没有关系，就像朱裳的美丽和朱裳没有太多联系一样。我和朱裳都是某种介质，就像古时候的巫师，所谓上天，透过这些介质传递某种声音。我的文字，朱裳的美丽，巫师的声音，有它们自己的意志，它们反过来决定我们的动作和思想。当文字如仙丹一样出炉时，我筋疲力尽，我感到敬畏，我心怀感激，我感到一种力量远远大过我的身体、大过我自己。当文字如垃圾一样倾泻，我筋疲力尽，我感觉身体如同灰烬，我的生命就是垃圾。
我对张国栋说：“我的屋子太小了，床上的书把我都快挤得没地方睡了。已经放不下别的了。”杜牧、李白、劳伦斯、亨利·米勒已经坐在对面了，朱裳坐什么地方呢？
“那我就先追了？我可是跟你商量过了。”
“好。需要的话，我替你写情书，送小纸条。如果人家对你有意思，我把座位让给你。”