她本想说是他的子女最愿意见到父亲，她本想说她不写信就来是为着让他突然高兴一下。
她有许多本想说。
由于他的不容，她什么也没说。
她说不出。他说。
这是他替她的回答，也是他对她的羞辱。他替她回答了他自己的所有质问。最后他说，她的到来最最主要的是她“熬不住了”。他用一个最最通俗、他最最有所体会和研究的逻辑结束了他的这场自问自答。
原来最最通俗的逻辑最能吓倒一些人。
原来最最通俗的逻辑也能使一些人顿时觉悟、坚强。
就算是吧。司猗纹想。她顿时觉悟了也坚强了。
是熬不住了，可这对于我又有什么值得羞惭的呢？对于你，这又有什么大惊小怪的呢？你是谁？我是谁？咱们结婚时门楣上不是还写着“天作之合”么。那便是你和我向人间的宣布。现在司猗纹的扬州之行总算遇见了庄绍俭这个奇妙的自问自答。她庆幸自己到底长了在北平不可能长的见识。此刻这见识不仅给她壮了胆，使她可以继续理直气壮地坐在他的房间，甚至还使她对他生出几分原谅：你那套银烟具，传达对你起居行踪的那番叙述……我决定给你以宽容。因为我是你的妻子，何止是妻子，是贤妻。
贤妻才最能容人。
现在作为贤妻的司猗纹只给了庄绍俭一阵直视的眼光。
庄绍俭垂头丧气地坐下来，问了点关于儿女什么的。司猗纹告诉他孩子已跟丁妈睡下，他还迫不及待地敲开丁妈的门，看了庄星、庄晨，并在他们的脸蛋上各亲了一下。
庄绍俭回来无视司猗纹的存在，重重倒在床上和衣而卧。他关掉灯，把司猗纹抛进了一个四壁如墨的深谷。
新婚之夜是光天化日。
婚后久别是如墨的深谷。
人既是被抛进深谷，就有发自深谷的喧嚣。现在的司猗纹不再是怕被人观赏、研究的司猗纹。她越是身在深谷，便越是有一种要从这深谷里升起的欲望。刚才丈夫说她什么？对，熬不住了，一种因熬不住了而升起的焦燎的欲望。她像是用这话在咒骂自己，又像是用这话来鼓动自己。谁让这句话是出自你之口呢。没这句话，说不定我马上就会逃离这乌门、粉墙、细竹。正是因了这句话我留下了，我为什么不去名正言顺地做一回妻子？
做一回妻子。
现在是她先把衣服一件件脱掉了。她脱光自己摸黑来到床前，跃上床去动手就解他的扣子。她无力去扒，只是解。
她解。
她逼他就范。
他就范了。
她觉出了这次的异样。
这异样像是对她最好的迎接。
就像一对真夫真妻那最真实的久别。
须臾，他却四脚八叉不动声色地说：
“它，可是刚从小红鞋那儿出来。”
这是他对她的故意刺伤，他觉得只有用这刺伤才能逼她离去。
司猗纹不知小红鞋是怎么回事，但她知道那是个人那是个地方。
她深知这是真话，她深知这是他故意要刺她，轰她，赶她：我叫你那“异样”的受“欢迎”，我叫你在幽谷深处自己喧嚣、闹腾。原来你真是个熬不住的……贱货，你脏。世间再也没有比你更脏的人了。
为了这扬州之行，她一路上见到了许多沿街乞讨的乞丐。他们有的故意用脏身子蹭你，换来你在恐惧中对他的一点施舍，哪怕一个小钱儿一小块干粮。他们也有的袒胸露乳，用鞋底狠命拍打自己的胸膛以换得人们一口残羹剩饭。当时她觉得他们可怜，而她比他们优越得多，她有万国储蓄会，她有儿女，她还有庄绍俭。现在她突然觉得原来她就是那些叫街的乞丐，她就正拍着胸脯向人喊着：“我穷，我饿，我熬不住了！”
她不敢再想下去，越过他那早已酣睡的身体逃下床，背过身去拼命地洗着自己，拼命冲刷着他带给她的一切，她想呕吐，她觉得她现在是永远地洗不净。她决心第二天就回北平。
天不亮，她叫醒了丁妈，对丁妈说了她的打算。丁妈知道一个妇道做出这种决定的缘故非同一般，她赶紧叫醒庄星庄晨，连东西都顾不得收拾就走上了扬州街头。正在梦中的庄绍俭没有发现他们的行踪。
一路上司猗纹只顾自己出神，丁妈则只对庄绍俭骂着一句话：“不是人的。”她在气愤之中虽城腔更重了，把人说成“忍”。
他们乘船乘车又开始了路途上的颠簸。车过济南前，庄星突然发起高烧。同车有位西医大夫说这大半是急性肺炎，并说这孩子早已病了几天。但目前无药诊治，只能忍到北平。火车就要到达北平时，庄星死在了司猗纹怀里。
火车停了，司猗纹觉得眼前的北平并不是她的目的地。她只是牢牢抱住尚在柔软中的庄星，不知向哪里去。她心力交瘁筋疲力尽，她为什么要活着呢？她是谁？
丁妈替她要了洋车。