的确，时间重新开始。叔叔和我从工场里出来。惊讶的贝朗热尔笑着溜走了。她爬上一条架在两个木桶之间的长板，在上面优美轻盈地跳舞。接着，像另一次那样，她摔下来了。我扑上前扶起她，抱她到一条板凳上。她的手臂紧搂着我，我们的脸孔几乎相碰。像那次一样，我吻她的嘴唇，起先是轻轻地，接着是强烈粗鲁地。像那次一样，她站立起来，我却在她面前弯下身来。
啊！我回想起这一切。我回想起来而且看见了我自己。我看到自己在银幕上，弯下身体，不敢举起头来，我也看见贝朗热尔站在那里，羞愧、生气、浑身颤抖……
生气？她似乎真的生气么？那么，为什么她在银幕上呈现出的脸表现出宽容和温柔？为什么她带着这无法形容的欢乐的表情微笑？对，我可以肯定，是带着欢乐。在那边，在重现动人的时刻的神秘的空间，在我的上方有一个可爱的形象带着欢乐和柔情看着我，它这样看我是因为她知道我没有看见她，因为她无法知道有一天我将看见她……
“贝朗热尔……贝朗热尔……”
当那可爱的幻象继续呈现在那里时，一块网纱突然蒙上了我的眼睛。贝朗热尔转身向我，用她的双手搁在我的脸上，低声地说：
“不要看我……我禁止您……这不是真的……这女人撒谎……这不是我……不，不，我没有这样看您……”
她的声音渐渐变的低弱，她的双手垂下，浑身无力，她温柔地静静地让自己靠在我的肩膀上。
十分钟后，我独自回来。在做出这种意想不到的完全信任的姿态后，贝朗热尔没有说一句话就离开了我。
第二天早上，我接到召唤我去格勒诺布尔任教的校长的电报。
在我离开时，贝朗热尔没有露面。但当我叔叔送我到火车站时，我看见她在离寓所不远的地方在和那高大的美男子谈话，然而她那天却声称她并不认识他。