年代上溯，我们知道那些从上面俯瞰地球的人们收集了这些连续的形象，想向我们提供并指出这共同一致的爱情的永远年轻、永远更新的动作，对这种爱情，他们和我们一样热切和顺从。同样的法则统制着并激动着他们，虽然在他们那里不是以陶醉和抚摸来表现。但同样的冲动使他们心荡神驰。不过，他们知道嘴唇那令人神醉的接吻么？
其他的一对对男女过去了，其他的时代复苏了，另一些文明呈现在我们眼前。我们看到一位埃及妇女和一位年轻的农民，看见在阿西里的空中花园中一位公主与一个魔术家在接吻，看见两个蹲在一个洞穴的入口处的无以名状的动物似乎像人那样接吻，还有其他……
这些短促的幻象，其中有些模糊不清，像太古老的壁画的颜色那么暗淡，但由于它们具有充满诗和现实的、既热烈又宁静的意义而显得强烈有力。
女人的眼睛一直是表现的中心，而且像幻象存在的根据。啊！微笑、眼泪、快乐、悲伤，这就是这些眼睛使人着迷之处。我们在天上的朋友们也同样地感受到它们的魅力，因此才会返回给我们。他们会感觉到，也许会感到遗憾，这些富有魅力的光亮的眼睛和他们的阴暗而毫无表情的眼睛完全不同。在这些女人的眼睛里，有多少的柔情、雅致、纯朴、甜美、苦恼、诱惑、胜利的欢乐、感激的卑躬——当她们献出她们的嘴唇时，有多少爱情。
我未能看到这些幻象的结尾。我周围的那些不安、激动的人群中发生了骚动。我发现自己正在那个我曾注意到的戴孝的女人身旁，她那在面纱下的脸一直没有露出来。
她把面纱撩开，我立即认出是贝朗热尔。
“是你！是你！”我喃喃地说。
她抬头用热情的眼光望着我，双臂围着我的脖子，把嘴伸向我，结结巴巴地说着一些爱恋的话……
我不敢俯就，但她对我说：
“我求您……我恳求您……”
我们的嘴唇吻合起来，我这才知道——无须解释——马西涅克对付他的女儿的种种含沙射影的话是假的，她是两个强盗的受惊、受害者，她从未停止过爱我。