一个印象。战争爆发了。我们全都走散了。”
“伊莎贝尔呢？”
“我想她有一段时间是生活在她姐姐那里的。至少这在当时是个问题。但是我不知道她在芒特那里有住房。这还是公证人的信告诉我们的。”
一阵呛咳使他停顿了下来。
“我不能再抽烟了。”他说，“我从十七岁起就染上了这一恶习。随它去吧。为了生活带给我们的好东西。”
“那么，有四年时间，你们没有听到谈论你们的叔祖父？”
“当然。至少不比那边的人知道得多。再说我们已经跟蒙代伊家和伊莎贝尔反目……真是乱七八糟，上帝，乱七八糟！……所幸的是费利西安又回到了我的身边……可惜的是太短暂了……”
他的眼里又充满了泪水。
“我还是告辞吧。”罗平假惺惺地说，“我不想过多耽搁……”
“不。”多夏安大声叫着，“先别走，探长。让我说一说有好处。我会太孤独的。”
“那么……请跟我谈一谈您的另外一个兄弟……拉斐尔吧。”
“哈，那完全是另外一个故事了。拉斐尔是我们的长兄……非常有天赋……是全家的艺术家……出色的画家……可怜的老兄！在一九一二年的春天，他不幸染上了抑郁症，严重得只能被关起来了。现在他好多了。可是当他听到关于……”
“这次抑郁症的病因是什么？它不会没有任何理由就突然发生吧。”
“不。不过您应该先知道这一点，拉斐尔已经结婚，还有了一个小女儿……一个非常可爱的女儿……您真的什么也不想喝吗？……我要喝一点酒了……我要跟您说的是非常悲惨的事情……您总还记得‘蒂塔尼克’号沉船事件吧？哼，我们当时就在上面。”
罗平被吸引住了，低声说道：
“噢！我很不安。我以为我猜到了……”
“您等会儿就知道了。”
多夏安从酒柜里拿出一只杯子和一个酒瓶子。
“当命运之神猛烈攻击一个家庭……”
他给自己斟了一指高的烧酒，然后一口吞了下去。
“只有屈从了。”他总结道。“您看，好像全都连到一起了。多少年来，都是我们的叔祖父给居拉尔公司的船上提供旅客们喝的香槟酒……如果我没记错的话。自然地，他被邀请出席‘蒂塔尼克’号船的首航仪式。可是他已经近七十五岁了。而且他不喜欢旅行。于是他产生了为我们全体提供这次旅行机会的可怕想法。”
“全体是指谁？”
“所有的堂兄弟。拉斐尔、他的妻子、女儿，还有我们两个人，是这一边的；另一边是伊莎贝尔和贝阿特里斯。他想通过分享飘洋过海的喜悦来让我们和解。可是贝阿特里斯和伊莎贝尔拒绝了，借口是害怕晕船。于是我们五个人就都上了船。小女孩当时才七岁。您真想象不出她当时的高兴劲。”
“别跟我谈海难。”罗平说，“没有必要让您难过。”
“即便我想谈，”多夏安说，“我也不可能谈，因为我的记忆力很差。我好像又看到拉斐尔的妻子、女儿站在海难救护小艇的前头。可是，人们还是勉勉强强地把她们安顿好了。小艇上的负责船员甚至想把拉斐尔也带上走。是我们把他留下来的，主要是出于谨慎。我们在另一条救生船上有位置。灾难来得如此突然……请想一下，探长，唯一的一条救生船一遇到水就翻了过去……所以我说人是逃脱不了命运的安排的！拉斐尔亲眼看着自己的妻子和女儿淹死。他想跳下海去，跟她们一起走。别怪他失去理智，这个可怜的人！多悲惨呀！多么令人悔恨！如果我们让他上了这条救生艇，我不知道将会怎么样……他无疑也会死去，他也不能幸免……可是，他会想到他能救起她们……我们，无论如何，总没有任何责任的……我们决不是这次可怕的分手的罪魁祸首吧。”
“决不是的。”罗平说，“你们没有什么好自责的。难道他责怪你们了吗？”
“没有。……总之，我想不会的。当我们都被收留之后，他已经完全精神错乱了。”
“以后呢？”
“我不知道。我想他忘记了。他从来不谈他的妻子和孩子。”
“他知道刚刚发生的这些动乱吗？”
“一定知道的。但是以一种模糊不清的方式。可是，他读报纸……他好像知道这一切。”
“我能见一见他吗？”
“为什么不呢？在圣安托尼疯人院，人们会告诉您在哪儿找到他。但是我请您……不要涉及过去……不要跟他谈任何有关费利西安的事。也许他还不知道呢……”
“听其自然吧。”罗平说着站起身来，“如果我的一位同事再来找您了解情况的话，您不要感到意外。要耐心一些。法律最终会有结论的，我向您保证。”
他告辞出来，看了看表。在乘火车去夏特尔之前，他仍有充裕的时间吃午饭……其实，这趟车就是费利西安前一天乘坐的那趟车……他又回到城里，走进了一家僻静的小餐馆。他需要安静地独自一人呆一会儿，好认真地思考在他头脑中闪现的想法。这是在马蒂亚斯、多夏安跟他谈论“蒂塔尼克”号船时产生的。救生船……小纸船……联系是很显然的。罪犯只能是拉斐尔了。事实本身证明了这一点。在不幸者的有病的大脑里，一个思想在生成，并且在逐渐地扩大……他的兄弟们是这一事件的直接责任人。如果他能够上到救生船上去……如果他呆在妻子和女儿的身边……灾难也许不会发生……也许他能救出她们两个人来……可是怎么复仇呢？长久以来，他被关在单人小屋里，像个罪犯一样。然后，
本章未完，点击下一页继续阅读。