，是因为想反抗，想抵拒，想忘却，却又做不到……”
她不说了。堂路易朝她伸出热烈的手，求她再说下去，多讲一些。可是她摇摇头，意思是无须多说，他已经完全深入她的内心，窥见她藏在心底的爱情秘密了。
堂路易摇晃着身子，陶醉在幸福之中，几乎被这意想不到的快乐弄痛了。刚才在古堡那给人深刻印象的地方经历了惊心动魄的时刻，现在他觉得，只有疯子才会认为，在这间庸俗的旅馆房间里会突然绽放如此奇异的幸福之花。他本希望这幸福之花开放在野外，周围有广阔的空间，有森林，有群山，有月光，有夕阳西下的瑰丽，有大自然的美丽与诗意。现在他一下就达到了幸福的顶峰。弗洛朗斯的生活，从他们相遇的那一刻起，一直到残疾人俯身望着她，见她眼噙泪水，咆哮着“她在哭！她在哭！她竟敢哭！好蠢呐！弗洛朗斯，你的秘密，我是知道的！你哭吧！弗洛朗斯，弗洛朗斯，是你自己要找死的！”那一通话的悲惨时刻，都一幕幕地在他眼前闪过。
爱情的秘密，激情的冲动，使她从第一天起，见了堂路易就发抖，使她慌乱，恐惧。她觉得，爱慕堂路易，就是对玛丽-安娜和索弗朗的背叛，因此她先是疏远，以后又接近这个英勇正直的人。这个秘密使她充满内疚，倍觉痛苦，让她烦乱不安，最后使她软弱无力，糊里糊涂，接受了那觊觎她的歹徒的邪恶影响。
堂路易不知该干什么，不知怎样表达他的极度兴奋。他的嘴唇颤抖着，他的眼睛噙着热泪。若是依他的本性，他会一把抱住年轻姑娘，像孩子一样，嘴对嘴，心贴心，尽情地亲上一吻。可是他太尊敬她，不敢造次。可是他终究按捺不住满腔的激情，扑通一声跪在姑娘脚下，热切地倾诉他的一片衷情。