敌军猛扑过去,发出警报,被敌人杀死。伏尔泰曾描述过这番英雄主义行为——译注
②巴亚尔(1475-1524),法国贵族,曾跟随查理八世、路易十二、法朗索瓦一世征战,被誉为“无畏无过的骑士”——译注
③拉-图尔-德-奥佛涅(1743-1800),法国军官。曾在萨瓦和西比利牛斯的革命军中服役,被波拿巴称为“共和国第一号投弹手”后即被谋杀——译注
④艾蒂安-马塞尔(1315-1358),法国政治家。曾率领他的拥护者占领王宫,杀死了查理五世的两名大臣,胁迫他重新修改1357年的法令,后被查理五世的手下暗杀——译注
⑤多雷(1509-1546),法国人文学者、印刷师,因鼓吹思想自由而被判处绞刑——译注
他挡在妻子往回走的路上,劈头盖脑地说道:
“你知道为什么拿破仑在滑铁卢战役中败北了吗?”
“找不到咖啡牛奶碗了,”莫雷斯塔尔夫人一门心思做自己的事。
“好吧,去问你的小学教师吧,他会用今天的理论向你解释拿破仑的。”
“是我自己把它放进碗橱里了。”
“就是这么回事,他们想方设法扭曲孩子们的心灵。”
“这只碗使我那一打碗大为逊色。”
“啊!我向你发誓,要是在以前,我们会把这个小学教师,把他丢进水里去,只要他胆敢……当然啦,那时的法兰西占据着重要的位置。什么样的位置啊!那是索尔费里诺①时代!……马让塔②时代!……那时,人们并不仅仅满足于毁坏国界标……人们跑着越过边境……”
①索尔费里诺是意大利伦巴第的一个村庄,1859年6月24日,法国、撒丁岛联军与奥地利军在此交战,近四万人战死。这次战役使亨利-杜南想到创立红十字会——译注
②马让塔:意大利北部米兰的一个地名。1859年6月4日,法国军队在康罗伯尔、麦克-马洪和维诺瓦的指挥下大败奥地利军,取得辉煌的战果——译注
他停了下来,犹豫着,侧耳细听。远处传来嘹亮的军号声,在小山谷之间回荡,碰到大块花岗岩障碍后,军号声倍加响亮,左冲右突,仿佛被森林的阴影遏止住了。
他非常激动地喃喃道:
“法国军号……”
“你能肯定吗?”她问道。
“是的,阿尔卑斯山猎步兵正在演习……黑山部队的一支……你听……你听……多么欢快啊!……多么勇敢啊!啊!在离边境两步之遥的地方,事态发展……”
她也在谛听军号声,同样心情激动。她焦虑不安地说道:
“你真的认为战争有爆发的可能吗?”
“是的,”他回答道,“我是这么认为的。”
他们有那么一阵子没有说话。后来,莫雷斯塔尔又重复道:
“我有一种预感……战争会像一八七○年那样再次爆发……可以肯定,我满心希望,这一次……”
她把从壁橱里找出来的那只咖啡碗放下,倚在丈夫的手臂上:
“你说,儿子来了……和他的妻子一起,她是一个善良的女人,我们非常喜爱……我想把屋子弄得漂亮一些,气氛欢快一些,摆满鲜花。欢迎他们的到来……你去把花园里最美的花都采来。”
他微微一笑。
“这么说,你觉得我有些夸夸其谈了,嗯?你想怎么样呢?我永远都是这样,直到生命的最后一刻。伤口太大了,永远也愈合不了。”
老两口儿含情脉脉地互相凝视了片刻,就像两个老伙伴,在旅行途中,时不时地停下来,没有特别明确的理由,把他们的目光和想法融汇在一起,然后又继续上路。
他对她说道:
“要砍掉我的玫瑰……我那些‘第戎的骄傲’吗?”
“是的。”
“那就去吧!英勇一点。”
莫雷斯塔尔,富裕农民的后代,在临近的一个大镇子圣埃洛夫镇修建了一个机械锯木厂后,把祖辈们遗留下来的财富翻了好几番。他是一个刻板的人,正如从前他曾说过的“头脑简单,两袖清风,身无分文……”。他有为数不多的尽可能朴素、尽可能古老的道德观念,而这些观念本身屈服于一种占据他整个生命的感情,这种感情对莫雷斯塔尔来说,意味着对过去的悔恨,对现在的悔恨,尤其是对战败的苦涩的回忆。
当上圣埃洛夫镇镇长,继而又成了区议员之后,他卖掉了自己的工厂,让人在边境最显眼的地方,在一座磨坊废墟旧址上建了一幢宽敞的楼房,按他的意图设计,而且可以说是在他的亲自监督下建起来的。莫雷斯塔尔一家人在这儿住了差不多十二年了,跟他们在一起的还有两个仆人:维克多,一个总是乐呵呵的圆滚滚的正直男人;卡特琳娜,原籍布列塔尼的女仆,是她奶大了菲律普。
除了几位朋友之外,他们几乎不与别的人交往。朋友之中,来往最密切的有政府特派员约朗塞和他的女儿苏珊娜。
老磨坊坐落在一个小山冈的圆形山顶上,山冈的斜坡上排列着一层层宽阔的花园,莫雷斯塔尔十分精心地照料着它们。这些花园四周围着一堵高大的墙,墙头镶着尖头铁栅栏。一泓清泉飞流直下,在装饰着野生植物、苔藓和蕨类植物的岩石凹洞间形成一道道瀑布。
莫雷斯塔尔采了一大把鲜花,破坏了玫瑰园,牺牲了他引以为荣的“第戎的骄傲”,然后返回客厅,亲自把花束插进高大的水晶花瓶里。
客厅是位于房屋正中的那种大厅,显眼的木梁和一座闪着铜光的巨大的壁炉使客厅显得明亮而欢快。客厅两面都是通的:东面有一个长长的门洞,开
本章未完,点击下一页继续阅读。