茶，小心地问道。这是作为女侍应有的客套话，不过同时也包含着她致歉的心思。她对小寺康司的行踪确有几分好奇，因为他回来后显得十分疲惫。“去平户那里转了一下。”“平户？风景很好吧？我没去过，可听说那里有许多小岛。
”“嗯，风景确实不错。”从他随口应付的口气中，听不出一点感情色彩。这个小说家不是去平户观光的。信子敏锐地察觉到，他是因为写不出东西而出去散心，希望通过环境的改变来打开思路。可看来他的这一番努力没有取得成功。
从他焦躁不安的神情上可以看出，在他兜了一圈回来后，那种走投无路一般的心态一点也没有改善。信子心中暗暗佩服：不愧是专业作家，写起东西来就是认真。小寺康司当晚又住了一宿，第二天一大早退房后，赶到福冈去乘坐飞往东京的飞机。
“承蒙你的照料，非常感谢。”逗留十天最终也没能写出作品的小寺康司，在出发前带着疲惫的微笑与信子道了别。他不顾信子的推辞，硬塞给了她五千日元的小费。“欢迎再次光临。到春天或夏天，气候好的时候，希望您再来。
”“谢谢！嗯，就这么定……你也要像林芙美子一样，继续学习写小说哦。”小说家透过出租车的玻璃车窗，憔悴地向信子送去了最后一个微笑。客人走后，信子立刻开始打扫还残留着客人气息的房间。她看了一眼废纸篓，见那六张稿子被撕成两半丢在里面。
信子心中一阵慌乱，感到好像小寺康司发觉自己抄录他的稿子，于是故意撕毁的一样。他在出租车上最后说的那句话，在她的心上又刺了一下。信子将这些已经成为废纸的稿纸揣进怀里。打扫结束后，她悄悄带上一把剪刀，来到海岸边。
这一带人迹罕至，信子发现停靠在岸边的渔船上没有人，便拿出剪刀，将已经被撕成两半的稿纸剪得粉碎。信子站到岸边，将手掌中的纸屑统统抛向大海。刹那间，如同白雪一般的纸屑在寒风的卷裹下，以出人意料的气势漫天飞舞开来。
最终，纸屑飘落到海面上，被无情的海浪吞没。远远望去，可以隐隐看到对岸那些昔日的秦楼楚馆。它们在冬日暗淡的阳光照射下，死气沉沉地悄然蛰伏着。